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UNE PARIA 


Deux Pensionnaires 


Par une belle matinée du mois d'août de 
l'année 48 . . ‘dans le vaste jardin d’un élégant 
pensionnat de Paris , deux jeunes filles se pro- 
_ menaient lentement; le soleilcaressait leur beau 
front candide; elles marchaïent toutes deux 
_nonchalamment enlacées l’une à l’autre, la main 
dans la main, leurs paupières étaient humides 
de larmes à peine contenues. Ces deux innocen- 
| 
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tes. tout en se confondant dans lur amitié fra- 
ternelle , formaient le plus étonnant contraste. 


L'une, l'aïînéc, âgée de vingt ans, se nom- 
mait Elise de Vertamy ; son père, le comte de 
Vertamy, après avoir fourni la plus brillante 
carrière diplomatique, s'était retiré, jeune en- 
core, de la scène politique, pour se consacrer 
entièrement à 1 éducation de son enfant. Une 
mort prématurée était venue l'enlever à sa Îa- 
mille, aux amis qui peuplaient sa retraite, cinq 
ans avant l'époque où commence ce récit. Elise 
avait perdu sa mère à l'âge de six ans; elle se 
-trouva donc orpheline à quinze ans, héritière 
d'une immense fortune. 


C'était une grande fille, svelte et forte comme 
une Diane; sa taille, souple et cambréc, dé- 
ployait en éventail une poitrine de femme ; ses 
épaules, lisses ct droites, étaient légèrement 
tombantes aux attaches des bras ; elle avait le 
cou flexible ct portait haut sa tête charmante : 
une profusion de cheveux noirs et soyeux, tirés 
à la grecque sur les tempes, laissaient voir 
deux mignonnes oreilles ct venaient se tordre, 


un peu au-dessus de sa nuque rosée, en nattes 
épaisses et luisantes ; son front élevé avait une 
noblesse exquise ; deux grands yeux d'un bleu 
sombre, à reflets verts et chatoyants, frangés de 
longs cils noirs, la faisaient tout'à fait belle ; 
on n’y lisait point, comme chez la plupart des 
jeunes filles, une timidité naïve ; non, non, le 
regard en était franc, ouvert, un peu domina- 
teur à l'ordinaire, mais bienveillant et tendre 
quand il se fixait sur un objet aimé ; son nez 
était aquilin, d'une courbe gracieuse ; sa bou- 
che, qu'ombrageait un fin duvet bleuâtre, se 
relevait aux coins un peu dédaigneuse, quoique 
bonne ; telle était Elise, comtesse de Vertamy. 
fiancée au marquis de Guenée, son cousin. 


L'amie qui s appuvyait doucement à son bras, 
avait nom Jeanne Farnina : plus petite qu'Élise 
de quelques lignes seulement, elle était aussi 
plus mince, plus enfant, dans Îles contours du 
corsage et des bras; Jeanne portait la tête un 
peu penchée cn avant, comme si le poids de 
ses admirables cheveux, d'un chatain doré. 
l'eùût insensiblement fatiguée ; ces cheveux, qui 
raÿonnaient sous le soleil d'août, se relevaient 
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en auréole autour de la tête, laissant pendre 
sur le cou une quantité de boucles inégales et 
fines ; ses longs yeux noirs, bien ouverts, 
étaient surmontés de sourcils bruns, qui, des- 
cendant bas'sur les tempes, donnaient au vi- 
Sage une précoce mélancolie ; elle avait le nez 
droit, accentué, les narines mobiles ; sa pe- 
tite bouche, aux lèvres rouges gracieusement 
arquées , était bien une vraie bouche d’ar- 


tiste. finement voluptueusc, au rire sonore et . 


large. 


Les deux compagnes étaicnt vêtucs, ainsi 
que les autres pensionnaires, d'un uniforme con- 
sistant en une robe de soie noire à manches pla- 
tes, un col de linge uni bordant le haut du cor- 
sage d'un mince liseré blanc ; de magnifiques 
dormeuses s’accrochaient aux oreilles de M"° de 
Vertamy, joyaux princiers, dont sa naïveté igno- 
rait la valeur, mais qu elle ne quittait jamais 
en souvenir de sa mère qui les lui avait léguées 
en mourant. Jeanne, au contraire, n avait pas 
un bijou; unc petite cravate bleu de Chine, 
nouéc négligemment sous lc col, éclairait seule 
la sévérité de son costume. Elise marchait po- 
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sément, sa tenuc presque majestueuse inspirait 
le respect. Jeanne était indécise : tantôt vive 
comme un oiseau, effleurant à peine le sable 
des allées dans sa course rapide, tantôt non- 
chalante, accablée par je ne sais quel invisible 
fardeau. Enfin l’une, Elise, était simplement, 
noblement belle de lignes et de formes; l'autre, 
Jeanne, était moins et plus que céla : la régu- 
larité n’était pas strictement observée dans Île 
dessin de ses traits expressifs, mais quel regard 
eût pu tour à tour s'illuminer de flammes plus 
ardentes, et s'étendre, doucement noyé, dans 
une poésie plus tendre et plus suave ! Tout son 
être respirait un émivrant parfum qui vous inon- 
dait, rien qu’à l'entendre parler : sa voix chan- 
tait mélodieuse et timbrée ; les tons chauds et 
divers de sa luxuriante chevelure eussent fait 
l'envie du Titien. 


Elle était d'ailleurs de grande race artistique ; 
son père, Jean Hervet, peintre de marine des 
plus célèbres, comptait vingt années de travaux 
et de gloire ; sa mère était la Farnina, cette fa- 
meuse cantatrice, qui vit à Milan, le soir d'un 





triomphe, trainer sa voiture par des épaules 
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humaines. Jean Hervet avait connu la chanteuse 
à Rome, leur mutuel talent les avaient rappro- 
chés; bientôt l'amour s'était mis de la partie et 
Jeanne était née au milieu des bravos et des 
fleurs ; bravos sinistres, fleurs funèbres qui de- 
vaient hélas parer une tombe ! la Farnina, s'étant 
épuisée dans un état de grossesse avancée, pour 
satisfaire un public exigeant, mourut en don- 
nant le jour à Jeanne. | 


_ Hervet fut inconsolable pendant les six mois 
qui suivirent la mort de la chanteuse; puis, la 
jeunesse, la soif du succès reprenant le dessus, 
il se prit, un beau matin, à contempler longue- 
ment le berceau mignon où dormait, dans ses 
langes, l'enfant qui lui coûtait un premier cha- 
orin. D'une main tenant sa palette, de l’autre 
soulevant légèrement le rideau de mousseline 
qui préservait le sommeil de sa fille, il restait 
comme absorbé dans unc profonde méditation, 
lorsque, se frappant le front, il alla prompte- 
ment déposer palette et pinceau, el se mit à 
écrire la lettre suivante : 


#« Rome. 
» Ma chère tante. 


» Je suis toujours à Rome; au reçu de cette 
lettre, venez m'y rejoindre le plus tôt possible ; 
vous trouverez sous ce pli l'argent nécessaire à 
votre voyage ; il m'est survenu de bien graves 
accidents depuis notre séparation, et de plus, 
une fille qui n’a que six mois, mais qu'on dit 
être tout mon portrait. Comme je ne puis, mal- 
aré l'ardeur de ma paternité, lui donner à têter 
avec le bout de môn pinceau, j'ai dû la confier 
à une nourrice Italienne, qui la soigne mal, il 
me semble ; enfin je ne suis pas tranquille, j'ai 
peur d'être un mauvais père. Vous qui m avez 
toujours si violemment gâté, ma bonne tante, 
aidez-moi donc un peu à faire ici mon devoir, 
car vraiment, ic ne sais comment m'y prendre; 
Vous n hésiterez pas, j en suis certain, à pro- 
téger la pauvre petite créature en question, 
quand je vous aurai dit que son adorable mère 
est morte en la mettant au monde. Voyons, ma 
tante, un bon mouvement, laissez-vous atten- 
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drir ; ma fille me ressemble étonnamment déjà, 
je vous le-répète ; son joli visage vous rappel- 
lera votre grand diable de Jean, et vous l'aime- 
rez beaucoup pour l'amour de moi. 


» C'est convenu, ma bonne tante chérie, 
je compte sur votre généreux Cœur, et vous em- 
brasse à vous étouffer en attendant le bonheur 
de vous voir. 


» Votre neveu bien aimé, 
» JEAN HERVET. » 


À la lecture de cette étrange missive. 
M'® Agathe-Anastasie-Jeanne Hervet, âgée de 
quarante-Cinq ans, pensa mourir d'ahurisse- 
ment ; pourtant, deux Jours après, elle fermait 
ses malles et sa porte; et, remettant à son por- 
tier-concierge les clefs de sa modeste maison, 
située rue du Pas-de-la-Mule. elle s’écriait d’une 
voix sonore, les narines gonflées d'un noble 
orgueil : | 


— Broquin, je pars pour Rome! je vous laisse 
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mes pleins pouvoirs, n'en abusez pas, soyez 
juste et prudent. | 


— Bon Dieu ! mademoiselle, répondit le con- 
cierge, naïf enfant du Marais, on va vous tuer 
par [à, vous dévaliser. 


— Taisez-vous ! Broquin, reprit la vicille 
lille, vous n'entendez rien aux orages de la vie. 


Et d'un pas de Junon sacrifiée, M"° Agathe- 
_ Anastasie-Jeannc Hervet monta dans le char 
numéroté qui conteriait ses veftueux paquets. 


D'un rapide coup d'œil. Anastasic put se 
convaincre, à son arrivée, du triste état dans le- : 
quel se trouvait la chétive créature, que son 
neveu Jean avait eu l'audace incroyable de lui 
présenter si cavalièrement. Après avoir accordé 
unc heurc cntière à la mercurialc bien sentie 
que méritait cette façon d'agir un peu forte. 
selon l'expression de la bonne dame, on ne sut 
jamais par quel charme magique l'enfant sc 
trouva tout-à-coup transplantée, de la frêle cor- 
houle qui l'abritait depuis tantôt sept mois, dans 

1. 


| 
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les bras de l’honnèête vicille fille; son chaste 
cœur dut bondir vigoureusement au contact de 
ce fruit illégitime ; mais il était vraiment géné- 
reux, ce vieux cœur, malgré le rigorisme de 
ses principes ; aussi la lutte ne fut pas longue 
entre l'orgueil froissé et le besoin de maternité 
qu'éprouvait cette âme déshéritéc des saintes 
Joies conjugales. 


L'excellente Anastasie, restée seule avecl en- 
fant, délivrée du masque sévère qu'elle croyait 
devoir prendre devant Hervet, établit douillette- 
ment Îe petit êtec dans son nid de duvet ct de 
mousseline ; et, pensant tout haut : « Je te jure. 
dit-elle, les mains tremblantes étendues sur sa 
tête mignonne, Je te jure, ma nièce bien-aiméc. 
de t'élever ct de t'aimer comme l'eût fait ta dé- 
funte mère.» Et, transfigurée par la conscience 
d’un grand et noble devoir accompli, elle baisa 
pieusement l'enfant au front. Depuis ce jour, et 
durant quinze années, M" Hervet tint rchigieu- 
sement cette promesse solennelle. 


La pauvre petite fille grandit dans la s'mple 
maison de la rue du Pas-de-la-Mule. au milieu 
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des soins les plus tendres, les plus assidus ; sa 
tante Anastasie réunit toutes les ressources de 
sa modique fortune pour luidonner une brillante 
éducation. A l’âge de douze ans, Jeanne fut 
placée dans le pensionnat où nous la rencon- 
trons aujourd'hui ; mais la pauvre vieille tante 
ne put jouir longtemps du radicux développe- 
ment de sa chère protégée, la bonnefillemourut 
au mois de mai de l’année 18..., frappée d'une 
attaque d'apoplexie foudroyante ; son testament 
instituait sa nièce légataire universelle de ses 
minces revenus, en tout deux mille cinq cents 
francs de rente. Anastasie avait bravement dés- 
hérité son neveu, dont la conduite l'avait étran- 
sement scandalisée ; depuis la bienheureuse 
intervention de la tante en faveur de la petite 
orpheline, Hervet ne s en était Jamais occupé ; 
on n avait plus entendu prononcer son nom que 
par la renommée de ses succès loujours crois- 
sants. Jeanne, n ayant aueun parent, fut confiée 
aux soins d'une vieille bonne qui l'avait élevée 
et qu on appelait Aminthe. 


Après cette longue digression, essentielle à 
la clarté du récit, hâtoïis-nous de rejoindre les 
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charmantes ülles que nous avons laissées, che- 
minant et causant, dans le jardin du pen- 
sionnat. 


— Ah ! disait Jeanne, avec un soupir doulou- 
reux, qui m'eût dit, il y a trois ans, au début 
de notre mutuelle affection , que nos chères re- 
lations dussent sitôt finir ! 


— Pourquoi finir? reprit Elise en ouvrantses 
grands yeux, avec un pénible étonnement; voilà 
un vilain mot, Jeanne! ct dont je devrais te gar- 
der rancune ; mais non, Je veux seulement me 
souvenir qu un jour nous nous sommes jurées 
d'être éternellement liées l’une à l’autre par un 
indissoluble dévouement. 


— Dieu seul .est éternel ! dit M. le curé, ne 
l'oubliez pas, future marquise de Guenée, et ne 
vous bercez point du fol espoir de voir éternel- 
lement roucouler Tristan aux pieds de votre 
“majestueuse beauté, exclama Jeanne avec un 

accent comique. | 


— Bon! voilà déjà que tu railles, dit Elise 
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en boudant ; mon départ même ne trouvera-t-il 
pas grâce devant tes saillies ? 


Ramenée subitement au sujet de son afflic- 
tion, Jeanne baissa la tête; en un instant son 
fin sourire se nova dans Îles larmes, et ce fut 
d'une voix entrecoupée de sanglots qu'elle 
s’écria : - 


— Pardon! pardon, ma tendre amie! ma 
chère Elise, j a1 voulu seulement dissiper ton 
propre chagrin ; Je n'ai pas envie de plaisanter, 
je t'assure ; hélas ! ne va-t-il pas falloir te quit- 
ter tout à l'heure! Je n’avais que toi ; ma tante 
bien-aimée est partie, depuis trois ans, pour ce 
pays d'où l'on ne revient plus; je n'ai jamais 
entendu parler de mon père que d'après les ré- 
cits qu en font les journaux; J'ai coûté la vie à 
ma pauvre mère ; toi seule étais mon tout, con- 
solant mes tristesses, relevant mes défaillances. 





Mon Dicu, mon Dieu! qu'aï-je donc fait pour 
Ctre si malheureuse ! 


Jeanne etait une de ces natures passionné- 
ment exaltées, qui sentent doublement, que 
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chaque impression attaque et fait vibrer : ses 
joies étaient sans frein, ses désespoirs devaient 
être insondables ; aussi la ‘vie lui réservait-elle 
de rudes combats ; ce premier déchirement n’é- 
tait qu une escarmouche. 


En vain, la bonne Elise, plus forte que sa 
compagne, la berçait-elle sur son cœur comme 
on fait d'un enfant malade, baisant doucement 
ses cheveux d’or ct lui disant tout bas: « Calme- 
tot, ma fille chérie, nous nous verrons tou- 
jours. Est-ce que je pourrais vivre sans plus 
jamais entendre le doux son de ta voix? Tu 
viendras aussi courir dans Îles grands bois : 
nous montcrons à cheval avec Tristan, ct, quand 
Je serai marquise, le soir, au coin de l’âtre 
pétillant, tu nous liras les beaux vers que tu 
aimes tant ct que tu dis si bien; voyons, ne 
sois pas enfant, chasse tes alarmes, puisque tu 

-ne nous quiticras pas; tu seras notre petite 
sœur, et nous te solgnerons. nous te chérirons 
comme de bons amis que nous sommes. » Et de 
ses belles mains, Élise essuyait, avec la batiste 
de son mouchoir armorié, les pleurs dont Ic 
visage de Jeanne était inondé: tandis que 
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celle-ci, passant. subitement d'un ordre d'i- 
dées à un autre, reprenalt lentement et comme 
un éCho : 


— C'est cela! tu m'emmèneras dans ton 
beau château du Poitou ; j'irai prendre un bain 
d'air pur et de soleil ; moi aussi, je mouillerai 
mes pieds dans la rosée, je noierai ma tête 
dans les fleurs, en m’enivrant des parfums du 
valet des monts. Ah! j'ai blasphémé tout à 
l'heure en me disant malheureuse; le bonheur, 
_ Elise, vois-tu, c'est la liberté pleine et entière: 
hberté de penser ct d'agir, sainte majorité de 
l'âme, pour nous autres femmes, qui seule, nous 
fait vraiment comprendre notre but 1ci-bas. 
Marcher sans être suivie, pouvoir jeter, sans 
entraves, à l'oiseau qui passe, l'hymne qui 
chante au-dedans de nous-même, ah! c’est le 
paradis sur:-la terre, et je sens, aux élans de 
mon Ôtre, que je l’ai vrairnent bien gagné! 


— Voilà maintenant que tu t'exaltes et te 
donnes la fièvre; ne sauras-tu jamais, chère 
folle que tu es. rester dans les justes limites 
d'une saine raison! 
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— Raison! raison ! s’écria Jeanne, en s'ani- 
mant au bruit de ses paroles, que me font tes 
enseignements glacés ? Je veux vivre, moi, et 
non point me mouvoir ; je veux être enfin ! être 
avec cette nature grandiose et bienfaisante, qui 
s'étend immense sur nos têtes et fleurit ra- 
dieuse à nos pieds. Insensés ceux qui nen- 
tendent point ses appels mystérieux! Pour moi, 
le nuage qui court, le passereau qui vole, le 
fruit qui mürit, la fleur qui s'entr ouvre, sont 
autant d'harmonies qui m'attirent et me char- 
ment ; ] y lis Dieu plus clairement que dans ton 
catéchisme. ‘Raisonncurs sans pitié, calcula- 
teurs égoïstes, prenez des douches d’eau froide, 
puisque l'hydrothérapic est partout de saison, 
et toi, reste à terre si tu le veux, Elise, mais 
laisse-mot planer ! 


— Comme on vous confondrait. tête cnsor- 
celée, si l'on ne vous aimait pas tant! Allons, 
puisque vos chimères vous rendent heureuse, 
gardez-les, précieux petit démon, ct n'en par- 
lons plus. 


Ici, M°° de Vertamv fut interrompue par les 
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quatre coups de cloche traditionnels qui, dans 
tout pensionnat de bon ton, annoncent une 
visite. À ce bruit. bien souvent souhaité, mais 
que toutes deux appréhendaient aujourd hui, 
les jeunes filles pälirent visiblement, leurs 
mains se crispèrent l’une dans l’autre. Élise se 
remit plus promptement que Jeanne. 


— Du courage! dit-elle à son amie d'un ac- 
cent un peu voilé, du courage, ma bien-aimée 
Jeanne ; ton noble cœur ne saurait en man- 
quer. Hélas! cette heure était prévue. Songe 
que dans un mois tu viendras me rejoindre ; 
dans un mois, tu le sais, on doit célébrer mon 
mariage. 


Et, sentant qu à ce mot une flamme pudique 
envahissait son beau visage, la brune enfant, 
pressant tendrement sur son cœur Jeanne à 
demi ployée, reprit sérieuse et tremblante : 


— Écoute, depuis trois ans nous avons vécu 
de la même existence ; comme deux sœurs 
Jumelles, nous avons mêlé joies et peines. Je 
te fais ici le serment que, quoi qu'il arrive, rien 


au monde jamais n altérera ma sainte affection 
pour toi. . 


— Pas même, dit lentement Jeanne, cette 
vocation innée que tu combats et qui me pousse, 
malgré moi, vers l’art qu'illustra ma mère, la 
grande Farnina!... Si j'étais un jour cantatrice 
comme elle, si je montais enfin sur ces planches 
que tu redoutes et que ta fierté réprouve, Élise, 
réponds-moi, m'almerais-{tu, me... recevrais-tu 
toujours ? 


La future marquise de Guenée tressaillit à 
ces mots, prononcés par son amie d'un ton So- 
lennel. Un moment, l'orgueil de caste fit étin- 
celer son regard sombre ; sa bouche frémissante 
releva ses coins dédaigneux dans un sourire 
amer : sa taille cambrée en arrière, ses mains 
étendues, semblaient vouloir écarter quelque 
fantôme imaginaire ; mais bientôt tqute trace 
de lutte disparut sur ce front de reine; les 
bras tombèrent languissamment d'eux-mêmes 
le long du corps un peu courbé, ct les flammes 
des veux s’éteignirent- soudain, obscurcies par 
un nuage humide. 
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— Ah! s’écria la belle Élise, en couvrant 
Jeanne de baisers et de larmes, que tu m'as 
fait de mal, méchante enfant, et que ton jeu 
est cruel ! 


— Ce n'est point un jeu, reprit la même voix 
grave et sonore ; c'est l'annonce d unc certitude. 


— Eh bien! murmura tout bas Élise, sr tu 
veux absolument te perdre, qu il soit fait selon 
ta volonté ; pourtant, plus Îles dangers te mena- 
cent, plus je te dois aide et protection. Em- 
brasse-moi, ma Jeanne, embrasse ta sœur 
aînée. | 


— Merci, merci! je t'avais bien jugée, ma 
seule amie. Que Dieu te bénisse pour le bon- 
heur que tu m'accordes! | 


Et les deux jeunes filles confondirent encore 
leurs mutuels embrassements. 


Mais au tournant de l'allée. la silhouette an- 
guleuse d’une surveillante se montra droite et 
sèche : 
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— Allons, allons, mademoiselle de Vertamy, 
votre gouvernante vous attend depuis près 
d'une heure au parloir; vos mailles sont déjà 
parties. Pressez-vous un peu, mademoiselle. 
Et vous, Jeanne, n'embarrassez point les pas 
de votre amié avec votre démarche larmoyante. 
elapit le cerbère.en jJupous. 


— Pardon, dit Élise ; je désire conserver ma 
compagne auprès de moi jusqu à mon départ. 


— Soit; emportez-la dans le Poitou, si bon 
vous semble, s'écria l'aigre personne; mais 
dépèchez, je vous le répète. 


Les deux orphelines étaient trop absorbées 
par leur douleur légitime, pour entendre les 
plaisanteries douteuses de la sous-maitresse. 
Remontant, d'un pas rapide, le sentier qui con- 
duisait au pensionnat, elles se rendirent d'abord 
chez M"° Daunay, leur institutrice, à laquelle 
M'® de Vertamy fit de tendres adieux. Puis, re- 


joignant sa gouvernante qui l’attendait, serrant 
une dernière fois son amie dans une muette 
étreinte, elle s'enfuit étouitée de sanglots. 
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Le bruit de la lourde porte de chêne, qui 
s’ouvrit et se referma, livrant au monde une 
marquise de plus, retentit sourdement au fond 
du cœur de la pauvre Jeanne. Au dernier roule- 
ment de la voiture qui s’éloignait, elle chan- 
cela; mais, en relevant la tête, elle aperçut de 
petites figures curieuses qui venaient s’écraser 
aux vitres de la classe, en face du banc où son 
désespoir s'était laissé tomber, elle comprit 
qu elle deviendrait bien vite un sujet de risée 
pour les autres pensionnaires. Appelant alors 
tout son courage, la Jeune fille courut haletantc 
jusqu’à la petite chambre qu’elle habitait autre- 
fois en commun avec sa chère Élise. 


Là, rien n était changé : le piano grand ouvert 
semblait chanter tout seul la romance préférée ; 
les fleurs, fraichement coupées , s’épanouis- 
saicnt, en gerbes odorantes, dans les grands 
vases de porcelaine unie ; un rayon de soleil 
jouait indiscrètement sur les blancs rideaux 
des couchettes virginales ; le livre commencé 
gisait sur la table ronde, où s’étalaient pinceaux 
ct crayons. Jeanne ferma sa ‘porte à double 
lour, baissa' le store pour tamiser le jour.qui 
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brülait ses veux rougis, et, s'accoudant pensive 
à la balustrade de sa petite fenêtre, essayant 
de rafraïchir son front à la brise encore chaude, 


elle suivit longtemps dans sa pensée fidèle celle 
qui n'était plus là. 


— Oui, dit-elle enfin en secouant au vent sa 
brillante chevelure, oui, nous nous reverrons, 
mon Elise, ma sœur ; moi aussi bientôt je serai 
libre, et j'irai te retrouver, toi qui fus mon amie! 
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n Les l'iancés 


Monféal est un ancien manoir féodal dont il 
ne reste plus que. deux tours éventrées, sur le 
sommet d'un côteau verdoyant. Les pauvres 
ruincs branlantes et penchées ont vu bien des 
orages, et leur vieille carcasse a lutté vaillam- 
ment contre les efforts du vent et de la foudre. 
Pauvre géant mutilé! planant encore au-dessus 
du vallon, ii semble contempler tristement les 
bois touffus et giboyeux, le château d'un style 
élégant et moderne, qui s'étendent plus bas, sur 
le versant de la colline : le passé domine le 
présent ! 


Monféal était le licu de prédilection du comte 
de Vertamy. Bâti vers le milieu du seizième siè- 
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cle, par François Hugues de Vertamy, fidèle par- 
tisan du Béarnais, il avait soutenu plus d'un 
siége terrible, lors de ces guerres de religion 
dont la fanatique impiété, croyant gagner le ciel 

* par des chemins sanglants, voulait adorer Dieu 
les armes à la main. 


Un jour de sérieuse rencontre, où les vieux 
murs s étaient conduits en héros, supportant le 
choc d’une armée entière, Henri les baptisa 
Monféal ; ce glorieux surnom leur resta; et 
quand, plus tard, le vaillant pourpoint troué 
s échangea contre une pourpre royale semée de 
lys, Henri IV, roi de France, voulut revoir en- 
core les braves. meurtrières qui avaient abrité 
tant de mousquets huguenots.—- Le souvenir de 
l’auguste visite fut transmis d'âge en âge et de 
père en fils aux comtes de Vertamy ; le:manoir 
devint, pour eux, comme une sainte relique; nul 
n'osa plus jamais toucher à ses pierres illus- 
tres. 


Le père d'Elise aimait à la passion ces mé- 
lancoliques témoins des siècles écoulés; aussi 
fit-1l bâtir. à l'ombre des tours crénelées. à leurs 
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pieds moussus, un riant châtelet, au beau milieu 
de ses domaines boisés. Ennemi déclaré des 
symétries du jour, il avait planté le castel juste 
à l'endroit d'où Fœil pouvait sans cesse con- 
templer ses amis d'un autre âge; et la poésie 
ne perdait rien au désordre des allées fleuries 
du parc, qui, soudain, faisaient irruption dans 
les feuillages sombres de la forêt. 


Rien nétait plus harmonieux, le soir, au 
coucher du soleil, que d'entendre tinter mélan- 
coliquement la clochette brillante de quelque 
belle vache égarée, s'échappant des pâturages 
voisins; et, quand l'aube naissante éclairait les 
toits de briques, on aimait à voir scintiller les 
diamants humides de la petite rivière du vil- 
lage, dont les gracieux méandres venaient se 


perdre sous les saules d’une promenade om- 
breuse. 


h 


Les bâtiments habités par Îles maïtres du 
jeune Monféal, se composaient d'une façade 
carrée, haute et large, flanquée de deux aîles en 
retour, dont Îles appariements avaient pour des- 


nation de recevoir les nombreux amis qui sé- 
) 
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Journaient au temps des beaux jours et des 
chasses. Au rez-de-chaussée de la grande fa- 
çade, qui s ouvrait sur un immense vestibule 
dallé, sorte d'antichambre d'honneur, étaient, 
à droite, les salons de réception et le vaste bil- 
lard; à gauche, une salle à manger de dimension 
gigantesque, toujours prête à réunir autour de 
sa table une centaine de chasseurs affamés. Elle 
avait subi de vigoureux assauts, au temps du 
feu comte de Vertamy, grand chasseur de race, 
convive intrépide, buvant comme un gentil- 
homme, sans craindre l'ivresse, beau diseur ct 
joyeux compagnon. Au premier étage, se trou- 
vaient, à droite, au-dessus des salons, les appar- 
tements particuliers de la comtesse défunte, 
dans lesquels Elise devait s établir tout de 
suite après son mariage. Elle habitait, en at- 
tendant, un petit appartement contigu à celui 
de sa gouvernante, au rez-de-chaussée ; puis, 
en face, à gauche, ceux du comte ct la biblio- 
thèque, où demeurait en ce moment le tuteur 
de M'° de Vertamy, M. le baron de Nois, roya- 
liste enragé, ancien chevalier de Saint-Louis, 
vieillard aimable, qu'une goutte tenace for- 
çait de rester étendu, neuf mois sur douze, dans 
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les profondeurs de sa bergère. Les femmes 
d'Elise, sa hingerie,sa garde-robe, occupaientle 
second étage. Les communs et les cuisines s'é- 
tendaient derrière le château, auquel ils se re- 
liaient par des cours. Un large perron, comp- 
tant douze marches de pierre sur chacun de ses 
côtés, formait le centre de la façade, baïgnant 
ses assises blanches, dans un océan de verdure 
et de fleurs, dont les tiges les plus rapprochées 
etles plus hautes s enroulaient aux balustres de 
fer. Une allée de marronniers, hauts et touffus. 
poudrée d'un sable jaune et fin, traversait le 
parc d'un bout à l'autre, et conduisait les voitu- 
resde poste devantla façade principale.Un autre 
sentier, plus étroit, aboutissant à l'entrée d'une 
porte basse, pratiquée dans le mur de l'aile 
gauche, amenait auchâteaules marcheurs intré- 
_pides, ou les maîtres eux-mêmes, lorsqu'ils ren- 
traient par le bois d'une promenade à cheval, 
ce chemin n'étant propre qu'aux piétons ou aux 
cavaliers. | 


À l'heure où nous faisons pénétrer le lecteur 
à Monféal, le jour commence à peine ; les 
nuages, d'un pourpre violacé, courent indécis 
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dans l’azur un peu foncé du ciel ; peu à peu les 
monts floconneux s embrasent, le soleil s est 
levé, et les rayons du matin naissant font bril- 
ler d'un or rougeûtre les cimes courbées des 
vieilles tours ; le grillon se remue dans l'herbe, 
l'oiseau chante au bord de son nid ; on perçoit, 
dans le lointain vaporeux des prairies éveillées. 
les mille bruits de la campagne au retour du tra- 
vail quotidien, mélodie simple et naïve, où 
chaque son fait un accord ; et de la forêt à la 
plaine, des côteaux aux vallées, les voix di- 
verses se mêlent, pour saluer la lumière qui 
revient | | 


Le château, presque tout entier, sommeille 
encore ; seules, quelques servantes matinales 
traversent les cours de service, bällant [on- 
guement et sétirant les bras. Cependant, à 
l'aile droite, une porte s’est ouverte, un jeune 
homme parait déjà tout habillé ; guêtres mon- 
tantes sur le genou, veste et casquette sont 
d'une coupe élégante et gracieuse ; il descend 
avec précaution l'escalier du premicr étage. 
pousse unc porte massive, qui grince en roulant 
sur ses gonds; le gros chien de garde à ce 
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bruit sort de sa niche, le poil hérissé, la gueule 
ouverte ; mais bientôt, tout honteux, le dogue 
vient ramper aux pieds du maître qui le flatte. 


— Là, Bravache! là, mon lourdaud! dit 
saiement le jeune homme, ne reconnaissez- 
vous plus le pas de votre ami ? 


Et, se dirigeant vers l'écurie, le marquis de 
Guenéc, ou plutôt Tristan, le fiancé d Elise, 
appelle à voix haute le valet qui dort enfoui 
sous la paille ; mais un ronflement sonore cst 
la seule réponse du manant ; Tristan s’avance 
alors, ct secouant le drôle : 


— Îe léveras-tu! s écrie-t-il ; ne t'ai-je pas 
donné l'ordre, hicr soir, de m’amencr les che- 
vaux toutsellés à la porte basse del’aile gauche, 
à Cinq heures du matin? Il en est cinq et demie, 
animal, et tu te vautres encorc! Allons! décampe 
et fais vite, le temps d'aller caresser Bravache, 
c'est tout ce que je t'accorde, ou sinon je rat- 
trape sur ton échine flaneuse les instants de 
retard. 


Stimulé par cette perspective peu rassurante. 
2. 
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le rustre amène en tremblant, cinq minutes 
après, deux superbes bêtes pleines de feu, que 
ses mains engourdies ont peine à retenir. Le 
jeune homme, en cavalier consommé, enfour- 
che aussitôt un beau cheval arabe, à la robe 
noire et luisante, aux crins soyeux; et, passant 
à son bras libre les rênes d'une fine jument 
gris Clair, moirée de reflets d'argent, il fait au 
pas le tour du château, arrive devant la façade : 
les sabots des chevaux impatients courbent sans 
pitié le velours touffu des gazons, se mouillent 
de rosée et s'arrêtent docilement au-dessous 
d'une fenêtre: Le marquis alors se lève tout 
droit sur ses étriers, frappe doucement les vo- 
lcts fermés du pommeau de sa cravache, et 
d'une voix émue, tremblante : 


— Elise ! dit-1l aussi bas que possible, êtes- 
vous prête ? le soleil cst déjà haut, descendez 
vite, ma bien-aiméce. : 


— Est-il si tard ? reprend la belle endormie. 
Pour sur, vous m éveillez trop tôt. 


Ji, la persienne s'entr'ouvre. juste assez pour 
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laisser passer une petite main blanche, rose 
et moite encore au dedans de la chaleur du lit. 
Le jeune homme s’en saisit, la presse amou- 
reusement sur ses lèvres ; Elise, en vain, veut 
la retirer; mais lui la tient ferme et ne la rend 
pas, lorsqu un petit accent boudeur s'écrie : 


— Bon !.si vous me gardez cinq doigts, je ne 
pourrai plus m'habiller, adieu la promenade. 


— Méchante, dit le marquis en làchant la 
main, ne voulez-vous point vous laisser admi- 
rer ? Allons, un peu de charité pour le pauvre 
Tristan qui frissonne sous la rosée, réchauffez- 
le d'un rayon de vos beaux yeux! 


— Non vraiment, je me sens toute laide à 
cette heure et ne veux pas vous désenchanter. 


— Je vous supplie, écartez le volet, rien 
qu'une seconde, ou je vous croirai coquette ct 
ne vous aimerai plus. 


— Je vous en défie! répond fièrement Elise. 
Et les deux volets s'ouvrent à la fois 
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Tristan pousse un petit cri; saisissant au 
vol les deux mains de la jeune fille honteuse, 
qui déjà fait mine de se barricader, 1l la retient 
longtemps, rouge et frémissante, les pau- 
pières baissées, sous ce regard ardent, qui la 
couve toute entière dans son audacieux dé- 
sordre. Ses cheveux noirs à peine retenus 
s échappent, en longues spirales molles et 
satinées, du bonnet de dentelle que le pei- 
gne entraine derrière sur la nuque ; les bar- 
bes, se dénouant soudain, laissent entrevoir, 


à travers la légère mousseline du peignoir, les 


contours de ce corps admirable, qui semble 
offrir naïvement ses trésors éblouissants, pen- 
ché qu 1l est en avant par la tension des mains ; 
la dentelle des larges manches, relevée, décou- 
vre deux bras d'une forme parfaite, sculptés 
dans un marbre veiné de rose. Après avoir, 
pour ainsi dire, humé un à un les suaves par- 
fums qui s exhalent de la ravissante créature, 
que ses grands yeux ouverts contemplent pas- 
sionnément, Tristan s approche plus près, sans 
affaiblir l'étreinte, jusqu'à ce que son souffle 
effleure les épaules à peine volées de la jeune 
fille, et, fermant à demi les cils, ne voulant plus 
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voir, se sentant envahi par une émotion puis- 
sante : Mon Dicu! dit-1l, si bas que sa voix est 
un murmure, que vous êtes belle, Elise, ct que 
je vous aime ! Et laissant aller les mains, cour- 
‘ bant la tête sous le poids d'un bonheur écra- 
sant, il n'entend point la fenêtre se retermer 
et le doux accent qui lui crie : Attendez-moi, 
Tristan, je descends tout à l'heure. 


{l restait ainsi, ce cœur vraiment amoureux. 
sourd aux bruits extérieurs, perdu dans l'mfini 
d'une première passion. Un petit éclat de rire 
joyeux vint, au bout de dix minutes, le tirer de 
sa rêverle ; il tressaillit, et tournant subitement 
les veux, aperçut Elise à cheval à ses côtés; la 
jeune fille avait sauté légèrement en selle sans 
qu'il sen doutât. 


— À quoi pensez-vous donc si profondément, 
monsieur le distrait? 


— À vous ! 


— Allons, rattraponsle temps perdu ; prenons 
le trot, et ne me regardez pas avec ces yeux-là. 
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cousin ! vous me faites peur en vérité, ditla jeune 
fille. À propos! je devrais vous gronder; savez- 
vous bien que votre tyrannie n’a plus de bornes! 
C'esttrès-mal ce que vous avez osé faire, de me 
retenir les mains quand je voulais fermer mes 
volets. 


_— Le vouliez-vous vraiment? 


— Oui, monsieur; me croyez-vous assez folle, 
pour m'exposer ainsi aux regards indiscrets en 
déshabililé de nuit ? Je suis très-courroucée ! Ne 
rlez DAS, Vous m'avez fait violence, vous me 
rendrez raison. | 


— De grand cœur ! que faut-il faire pour ré- 
parer ma faute ? ‘ 


— Une conquête. 
— Ah! mon Dieu ! laquelle ?.… je ne vois ici 
que l'honorable miss Süllerton, votre gouver- 
nante; au nom du ciel, Elise, épargnez-moi! le 


châtiment serait pire que le crime. 


— Calmez-vous, et laissez en repos ma pau- 
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vre anglaise, pour qui vous n'êtes guère aima- 
ble, soit dit en passant. La conquête dont je 
veux parler est celle d'une adorable enfant, ma 
meilleure, ma seule amie, qui doit arriver aur- 
jourd hui pour assister à notre mariage. Voyons, 
Tristan, ne faites pas l'étonné; vous m avez 
souvent entendu nommer Jeanne, ma compagne 


de pensionnat ; eh bien! pourquoi froncez-vous 
le sourcil ? 


— Parce que !... parce que je vois que notre 
chère solitude va se compliquer d’un fâcheux, 
avec cette huitième merveille; j'ai les tiers en 
horreur, je dois vous le confesser. 


— Fi! le vilam envieux, qui jalouse un petit 


coin de mon cœur à cette pauvre enfant orphe- 
line. 


— Quelque élégie, gauche et rougeaude, avec 
de longs repentirs blond-fadc. Brrr !.….. Je dé- 
teste les blondes, mor. 


— Parce queJe suis brune ? Je vous préviens 
que cette flatterie ne m'attcint pas. 


— Non! sur l’honneur, les cheveux jaunes 
m ont touJours agacé : et puis, que voulez-vous, 
ma chère Elise, Je n'ai Jamais compris cette lia1- 
son intime entre vous, comtesse de Vertamvy, 
et cette fille naturelle de peintre et de chan- 
teuse. 


— Eh! qu y trouvez-vous donc de si extraor- 
dinaire ? | 


— Mais !... permettez-moi de vous le dire, 
vous êtes d'un rang qui n admet point de mé- 
salliance en matière d'affection. 


— Ah! pour le coup, vous êtes méchant, 
monsieur | 


Et sans rien ajouter, Elise, touchant du bout 
de sa cravache sa jument qui se cabra, partit au 
galop, laissant le marquis interdit et confus. 
Piquant des deux, il eut bientôt rejoint la jeune 
lle. 


— Je vous demande pardon, s'écria-t-il : 


e viens d'être stupide et cruel, j'en conviens : 
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mais je n'ai pas été maître d'un sot mouve- 
ment de jalousie. J'ai si bien pris, depuis un 
mois, la douce habitude d'être votre unique 
pensée, qu'il m'a semblé tout à coup qu'une 
main étrangère allait me voler la moitié de 
vous-même. Elise, vous ne pouvez me soup- 
çonner d’une bassesse; je vous en conjure, ou- 
bliez ce mouvement involontaire, soyez bonne 
et clémente | 


Les deux chevaux s'étaient arrêtés côte à côte. 
Tristan joignait les mains, Elise pleurait de 
grosses larmes qui roulaient entre ses doigts 
jusque sur son corsage de drap ; sa belle tête se 
penchait sur l'épaule du jeune homme et celui- 
ci continuait tendrement : De grâce, répondez- 
moi, votre chagrin, vos pleurs, me font mourir ! 


— Hélas! je l'avais bien prévu! soupirait la 
jeune fille à travers ses sanglots; quand nous 
serons époux, vous me défendrez sans doute de 
voir ma Jeanne, ma sœur ! Pauvre petite, qu'a-t- 
elle fait pour la traiter ainsi? Je croyais, moi, 
monsieur, que la noblesse d’une âme comme la 


sienne, valait celle de notre naissance. Elle n'a 
| 8 
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point de blason, point de titres, maïs sa vie est 
sans tache, mais son cœur est grand et géné- 
reux ; chacun des fleurons de sa couronne vir- 
ginale est une perle de vertu! 


— Vous dites vrai, mon amonr, votre pensée 
est la mienne; ne pleurez plus, ayez confiance 
en votre fiancé, en votre mari, qui veut aimer ce 
que vous chérissez, etqui s engage, dès aujour- 
d'hui, à devenir le frère de celle que vous avez 
choisie pour être votre sœur. 


— Ah ! mon Tristan, je vous aime et je vous 
bénis'! s écria la brune Elise en essuyant ses 
larmes. Et tous deux revinrent au pas, par 
les chemins embaumés des âcres senteurs du 
bois, laissant flotter la bride sur le cou deleurs 
montures, les mains unies, les regards con- 
fondus. 


Au moment où le jeune homme enlevait Elise 
dans ses bras et la déposait doucement à‘terre 
au bout du sentier, un domestique remit à la 
jeune fille une enveloppe de forme carrée : 
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c'était un billet de Jeanne, qui, descendue à 
Poitiers depuis le matin, priait qu'on la vint 
chercher en voiture. 


— J'irai moi-même! dit vivement Elise. 


Et, sans prendre le temps de quitter son habit 
de cheval, elle fit atteler sous ses yeux une ca- 
lèche découverte; y monta, suivie d'un valet de 
pied qui pritplacesur le siège, et partit toute à la 
Joie de revoir son amie. Tristan suivit de l'œil la 
voiture jusqu au bout de l'allée et, réprimant, 
non sans peine, un mouvement de mauvaise 
humeur contre sa fiancée, qui le quittait brus- 
quement, il rentra chez lui tout penaud, avala 
furieusement deux ou trois tasses de thé bouil- 
lant, et se mit à écrire quelques lettres pour 
tromper son attente. Mais c'était en vain qu'il 
voulait tuer le temps. Quatre heures, murmu- 
rait-il entre ses dents ; deux pour l'aller, deux 
pour le retour, c’est mortel ! Vraiment, Elise 
est bonne de, me vouloir épris de cette demoi- 
selle, quivient me l’enleversubitementsans crier 
gare; ne pouvait-on pas lui envoyer la respecta- 
ble Stillerton ? 
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Comme Tristan interrogeait, pour la millième 
fois au moins, sa montre tout ouverte sur son 
bureau, un bruit lointain le fit bondir. Positive- 
ment une voiture roulait dansl'alléc. S'élançant 
à la fenêtre, il aperçut en effet la calèche qui 
courait dans un nuage grisâtre ; mais 11 ne pou- 
vait encoredistinguerles jeunes filles ; soncœur 
battait violemment. Tristan connaissait Elise, 1l 
savait qu elle était calme par nature, ennemie 
jurée de toute exagération ; aussise demandait- 
il avec une certaine inquiétude quelle était cette 
femme qui inspirait à sa fiancée un si grand dé- 
vouement. 


Les chevaux n étaient plus qu à quelques pas 
du rond-point de la façade, on apercevait les 
deux amies riant et causant; l’une, Elise, le 
visage heureux, les yeux brillants sous son 
feutre d'amazone ; l’autre, voilée entièrement 
par les doubles plis d'une écharpe de gaze qui 
fui couvrait la tête. et faisait le tour de son cou. 
Ce mystère apparent redoubla la curiosité du 
jeune homme. Il ne fit qu'un saut de la fenêtre 
au perron. Les jeunes filles mettaientalors pied 
à terre ; on entendait les éclats de rire d'une 
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voix large et sonore, celle de Jeanne, qui s em- 
barrassait en descendant dans la longue traîne 
de la robe d'Elise. Celle-ci, toujours grande 
dame, et voyant Tristan qui saluait la nouvelle 
arrivée, prit la main de son fiancé, celle de son 
amie, et les réunissant toutes deux dans la 
sienne : 


— Permets-moi, dit-elle à Jeanne, de te pré- 
senter M. le marquis Tristan de Guenée, mon 
cousin. 


Jeanne s’inclina, dut accepter le bras que 
lui offrait le jeune homme et se hâta de se 
faire conduire chez le baron de Nois, qui l'ac- 
cueillit avec une courtoisie sentant d'une lieue 
son ancienne cour. Puis, ils revinrent tous 
trois au salon où les attendait M’ Stillerton, en 
grande toilette, raide comme une poupée sur 
son pieu, et bien décidée, dans son for intérieur, 
à n'accorder son estime à la jeune fille, que 
dans le cas où elle parlerait anglais avec l'ac- 
cent d'une vraie fille d’Albion, regardant comme 
indigne toute Française ignorant le rhythme 
plus ou moins harmonieux de sa langue natale. 
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Mais la gouvernante avait compté sans la finesse 
instinctive de Jeanne et sa parfaite éducation ; 
aussi, fut-elle ivre de joie quand elle vit la nou- 
velle venue répondre à ses salutations par une 
poignée de main, accompagnée d'un bonjour 
tout britannique. C'en était fait ! l'anguleuse 
Stiilerton était désormais subjuguée. 





Le voile de gaze enveloppait toujours mali- 
gnement la tête imconnue ; Tristan avait des 
envies folles de l'arracher du chapeau; que 
devint-1l quand Elise pria son amie de la sui- 
vre dans l'appartement, voisin du sien, qui 
l'attendait depuis environ huit jours. 


Jeanne sortit du salon, après s’être gracieuse- 
ment inclinée, sans que le jeune homme eût pu 


seulement se former une idée de celle à qui 
sa fiancée venait de le présenter. 


L'heure du déjeuner approchait : 


— Enfin ! se dit Tristan, je pense qu'elle ne 
va pas manger avec son voile sur la tête ! 


Et, comme :il attendait, feuilletant un livre 
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négligemment, adressant à la gouvernante quel- 
ques monosyllabes, Jeanne parut. En entrant, 
elle accrocha sa robe au bouton de la porte, et 
resta quelques secondes à la détacher ; en ce 
moment, les rayons du soleil de midi frappaient 
en plein sur l’auréole scintillante de ses cheveux 
d'un or brillant et fauve ; le jeune homme s ar- 
rêta, frappé de cet étrange eïtet, puis, ce fut au 
tour des grands yeux noirs de le charmer, et 
puis la bouche s’ouvrit, dans un frais sourire, 
laissant voir des gencives rouges, des dents 
éclatantes. 


Jeanne s'excusait de sa maladresse, ct sa 
voix harmonieuse avait des notes qui re- 
muaient les fibres du jeune homme au plus pro- 
fond de son cœur. Il aurait voulu pouvoir iui 
dire : « Parlez toujours, votre parole est un 
chant. » Jamais son oreille n'avait oui pareille 
mélodie ; il était là, cloué sur son fauteuil, ou- 
bliant de se lever pour aller à sa rencontre, la 
regardant et ne pouvant se lasser d'admirer 
cette nature éminemment attractive. La robe 
blanche unie, qui laissait apercevoir le col et 
les épaules de la jeune fille, d'une blancheur 
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nacrée, lui semblait un vêtement de fée, quelque 
étoffe aérienne, tissée avec les fils de la Vierge! 
les longs bouts de sa ceinture bleu de ciel, 
que la brise,en entrant par les fenêtres ouvertes, 
faisait onduler derrière elle, prenait aussi pour 
lui les proportions d'ailes séraphiques ; c'était 
commeé un rêve brillant de jeunesse, de frai- 
cheur et de grâce qui se mouvait, sans effort, 
sous ses yeux ravis. Jeanne marchait, et le 
doux balancement de ses hanches, un peu plus 
dévelappées que le reste du corps, avait quel- 
que chose d'irritant, de sensuel, qui faisait 
trembler le jeune homme. Il avait peur de cette 
créature qui venait se jeter en‘travers de son 
amour. La lutte était terrible, et, comme le ma- 
tin pour ne plus voir Elise, 1l croisait les cils et 
s’efforçait d'être aveugle. 





Mais il fallait se vaincre à tout prix ; M'° Stil- 
lerton était là, clairvoyante comme une vieille 
fille, et Tristan n'était point de ses amis. Il fit 
un violent elfort, rouvrit ses paupières fé- 
vreuses ; le rêve était près de lui, debout, 
légèrement incliné, levant au ciel des regards 
novés ; les traits charmants de la blonde fille 
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ruisselaient de larmes pressées, abondantes. 


: — Mon Dieu ! s’écria le jeune homme épou- 
vanté, qu'avez-vous, mademoiselle ? 

Déjà la gouvernante tirait son flacon de sels, 
et s'apprêtait à martyriser les narines de Jeanne, 
quand celle-ci leur dit à tous deux d’une voix 
brisée : 





— Pardonnez-moi, je n ai pu vaincre mon 
émotion; c'est la première fois que Je contem- 
ple un tableau de mon père ! 


— Votre père serait le grand Hervet, l’au- 
teur célèbre de.cette marine que j'ai si souvent 
admirée ?... Veuillez excuser mon ignorance, 
mademoiselle, mais je n'avais l'honneur de 
vous connaître que sous le nom de Jeanne, la 
meilleure amie de M" de Vertamy. 


— Oui, dit Jeanne avec mélancolie, le grand 
Ilervet est mon père. Seulement j'ai la douleur 
de ne l'avoir jamais vu ; mais vous savez sans 
doute que ma mère était la Farnina. 
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Jeanne se pressait toujours de nommer 
courageusement cette pauvre mère illégitime, 
alors qu'on lui faisait l'éloge de son père ; elle 
voulait qu on sût bien qu'elle honoraït et véné- 
ralt Sa mémoire. | 

— La Farnina ! s'écria le marquis, que de 
fois ce nom glorieux a frappé mon oreille! 
M°° la marquise de Guenée, ma défunte mère, : 
adorait l'Italie, mademoiselle : souvent elle m'a 
conté les triomphes de la Scala de Milan, ceux 
de la place Ventadour à Paris, quand chantait 
la Farnina. 


— Ah ! monsieur, reprit simplement la Jeune 
fille, vous me donnez du bonheur pour toute la 
Journée | 


Et, sentant l'émotion la gagner de nou- 
veau, elle s’enfuit à la recherche d'Elise, es- 
suyant ses beaux veux aux revers de ses doigts, 
tandis que miss Stillerton roucoulait une série 
. de oh ! de ah ! admiratifs; car, en sa qualité 
d'anglaise pur sang, elle affichait un amour 
passionné pour les arts et les artistes, 


—_ 47 — 
_ Quand elle eut enfin retrouvé l'usage de ses 
sens émerveillés : 


— Ne trouvez-vous pas que cette Jeune fille 
est adorable, monsieur Île marquis ? soupira-t- 
elle avec un accent guttural des plus prononcés, 
bien qu’elle prétendit parler français comme 
une Parisienne. 


Mais Tristan ne l’entendait point, accoudé 
qu'il était sur le balcon de la fenêtre, suivant 
malgré lui la marche voluptueuse de Jeanne, 
qui se promenait sur la pelouse au bras d'Élise. 


— Que ce gentleman est désagréable ! mur- 
mura miss Stillerton entre ses dents serrées. 


Et la gouvernante sortit en écrasant le mar- 
quis du poids de son dédain. 


_ Quand il fut seul, Tristan courut comme un 
fou, cacher son front brülant dans les coussins 
d'un canapé; puis il se prenait la tête à deux 
mains, l'appuyait aux vitres glacées. 


— Mon Dieu! s'écriait-il, delivrez-moi de 
cet eniyrement. 
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La cloche, qui sonnait le déjeuner, le ramena 
fort à propos au niveau d une prose saine et 
bienfaisante ; 1l avait vingt-quatre ans, etsiles 
impressions sont vives à cet âge, pour un 
homme, elles ont aussi la faculté de se dissiper 
_ promptement. 


Il courut au-devant des jeunes filles. Élise | 
passa rapidement la première, dans la salle à 
manger, mit Jeanne à sa droite, miss Stillerton 
a sa gauche, et Tristan se” plaça seul en face 
des trois femmes. M. de Nois s étant fait excuser 
de ne point paraître au repas, retenu qu'il était 
par sa goulle. 


Le marquis put alors regarder sa fiancée tout 
à SON aise. 


Je ne sais si quelque bon ange avait averti 
tout bas la Jeune fille du danger qui la mena- 
çait; mails jamais elle n'avait apporté une plus 
savante attention au perfectionnement de sa 
toilette du matin. Elle était vêtue d'une robe 
de taffetas maïs, longue et traînante, qui faisait 
ressortir la pâleur mate de son teint, et le bril- 
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jant satiné de ses cheveux noirs. L'ourlet de sa 
jupe était orné d'un large quadrillé de velours 
pensée qui, se répétant au corsage, s'arrêtait 
devant, au-dessous de la gorge, et derrière, à la 
naissance des épaules ; de sorte que son buste, 
fleur vivante, semblait sortir d'une corbeille 
tressée. Sa chevelure abondante était, contre 
son habitude, séparée en deux bandeaux épais, 
surmontés d’une grosse naîtte formant couronne 
sur le haut de la tête. Un petit col de dentelle 
imperceptible s’enroulait à son cou, et ses 
beaux bras apparaissaient, au moindre de ses 
mouvements, nus jusqu au coude, au milieu 
des flots épandus d'une maline jaune et molle. 


Comme son fiancé la remerciait d’être belle 
à ce point ! comme il se sentait fier de ce cœur 
si candide, dont l'instinct amoureux avait ce- 
pendant tout pressenti 


— Qu'as-tu donc, mon Élise, ce matin ? 
s écria Jeanne, en rompant la première le si- 
lence qui suit toujours à table un premier ser- 
vice; tu ne m'as jamais paru si jolie. Cette 
ravissante coiffure te donne l’air d’une reine. 
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— Vraiment? C'est Tristan qui ma priée 
l’autre jour de me coiffer ainsi, et J'ai choisi, 
pour lui complaire, la fête de ton arrivée. 


Le jeune homme remercia sa fiancée par un 
de ces longs regards qui la pénétraient tout en- 
tière, et miss Stillerton allongea démesurément 
son nez pointu, trouvant que ces Jeunes gens 
étaient schoking ! Le silence se rétablit de nou- 
veau, troublé seulement par le bruit clair et 
_saccadé de l'argent frappant sur la porcelaine. 


— $Seriez-vous gourmet, monsieur le mar- 
quis? reprit Jeanne avec malice. Sans reproche, 
voilà dix minutes que vous considérez cette 
aile de fäisan ; et, comme vous êtes maintenant 
de mes amis, j'ai le droit de vous taquiner un 
peu. À quoi rèvez-vous ainsi penché, le couteau 
levé, comme un sacrificateur antique? Pour ma 
part, votre attitude me donne le frisson, de 
grâce, décidez-vous en faveur du gibier, et ne 
faites pas tomber nos têtes innocentes ! 


La-vertueuse Stillerton se pâmait,en ouvrant 
une mâchoire formidable : elle tressautait d'aise 


et se versait du sherry, en poussant de petits 
cris joyeux. Élise souriait de l'air embarrassé 


du jeune homme, et celui-ci s’excusait de son 
mieux, riant tout le premier. 


— Comment! monsieur Tristan. continuait 
Jeanne impitoyable, il faut que ce soit moi, à 
peine remise desfatigues du voyagé, qui débiteà 
notre chère Elise les douces choses que vous 
auriez déjà dû me voler pour elle, depuis que 
nous sommes à table. Tenez, je suis bon prince, 
répétez-les-lui, je vous les cède, à la condition 
toutefois que vous déposerez votre glaive. 





— Ah! mademoiselle, je demande un ar-. 
mistice pour répondre ; car Je vois que vous 
êtes une terrible railleuse. 


— J'accorde l'armistice, et je vous écoute. 


— Sachez donc que je ne suis ni gourmet 
ni révassier, mais grand observateur ; je con- 
templais simplement vos deux beautés si difté- 
réntes, la vôtre, et celle de votre amie, qui, tout 
en formant un contraste frappant, se complètent 
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d'une étrange façon : Elise, ce matin, me sem- 
blait la plus belle fiancée du monde; tout à 
l'heure, je l'avoue, l'attraction puissante de 
votre personnalité m envahit entièrement ; et, 
maintenant, je me disais tout bas qu'avec 
votre chevelure de feu, votre taille de nymphe, 
vous êtes bien la seule perfection capable de 
me faire admirer davantage ces cheveux 
d'ébène dont mon regard est fou, ces grands 
yeux bleus à reflets d'émeraude, qui font battre 
mon cœur ! Oui, quand la fraîcheur de votre 
teint éblouit ma vue, je la repose avec plus de 
charme encore sur le beau marbre immaculé, 
dont la pâleur de neige m'enivre d'un amour 
comme lui pur et sans tache. 


— Si vous n'êtes pas rêveur, vous êtes sûre- : 
ment poète ; et, voyez, votre beau dire a fait 
fuir la prude Stillerton. Cela, cest un vrai 
triomphe ; pour ma part, je vous en remercie ; 
ces femmes de bois, montées à ressort, faisant 
leur service de gouvernante avec la délicatesse 
d’un geôlier, m agacent depuis mon enfance. 
Bénie soit la main qui nous en délivre à cette 
heure, reprit Jeanne en mordant avec complai- 
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sance dans une grappe de raisin parfumé. 


En effet, miss Stillerton s'était levée majes- 
tueusement au dernier mot de Tristan ; et, sol- 
licitant, d’un regard, l’acquiescement d Elise, 
elle avait fui, blessée sans doute que Île mar- 
quis n'eût point aussi chanté sa confortable 
personne. | 


On rit un peu de l'incident ; puis on quitta 
la table comme trois écoliers en vacances. 


— Si nous montions aux ruines ? proposa 
Jeanne. 


— Ah! le momentest mal choisi, ma chérie, 
reprit Elise ; veux-tu donc te cuire la cervelle ? 


— Alors, promets-moi que nous Irons ce 
soir, $ il fait clair de lune. 


— Non, certes; je suis responsable de ta 
santé, et je ne veux pas encourir les justes re- 
proches d’Aminthe. N'est-ce pas, Tristan, que 
ce serait une grave imprudence de nous expo- 
ser au vent äpre et glacé qui souffle toujours 


sur le sommet des collines, après le coucher du 
soleil ? 
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— Îl'est vrai que la brise est froide, dit le 
marquis, mais en vous couvrant bien !… 


— Non, d'ailleurs Jeanne nous donnera, je 
pense, un concert après-diner ? 


— Comme vous avez bien trouvé cela, pares- 
seuse incorrigible ! Allez, vous êtes une amou- 
reuse à l'eau de rose ; si j'étais, moi, la créature 
adorée que vous êtes, Je voudrais qu'on me fît 
la cour à l'ombre des tourelles écroulées, quand 
tout dormirait à mes pieds, afin que le doux 
poëme fut entendu de moi seule. Si j'aimais, 
comme Je Sais que tu aimes ton fiancé ; si j'avais 
comme toi, pendant dix années, caressé dans 
le fond de mon âme le souvenir de sa chère 
image, appelé les accents de sa voix, ilme sem- 
ble que, malgré moi, je porterais envie à l’in- 
secte dans l'herbe, s’il pouvait entendre aussi 
l'aveu tant souhaité ; et, puisque le monde est 
partout peuplé, j1rais plus près du ciel, au 
faite de tes ruines, chercher le bienheureux 
silence. | 


— Ma chère donneuse de conseils, vous êtes, 
vous. une indiscrète ; et si Tristan commet le 
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grand péché d'orgueil, vous pourrez dire med 
culpà. 


— Si jai pu combler k tendre espoir du 
marquis, tant mieux mille fois ; je suis son dé- 
biteur depuis quil m'a parié de ma mère. Que 
ne puis-je lui payer tout entière ma dette bénie ! 


Les jeunes gens étaient arrivés, en devisant 
ainsi, jusqu'à l'allée bordée de saules ; ils s'as- 
sirent sur un banc de verdure, baignant le bout 
de leurs pieds dans le sable mouillé ; et c était 
fête pour Tristan, car chaque fois qu'il aperce- 
vait le mince soulier d'Elise taché en quelque 
endroit, il se baissait bien vite, essuyant au 
revers de sa veste, tout près de son cœur, la 
mignonne chaussure qu'il pressait doucement. 
Elle faisait semblant de se fâcher, et la gra- 
cieuse lutte rendait le vainqueur plus heureux. 


Jeanne se taisait : les mains croisées sur sa 
poitrine, les lèvres à demi entr'ouvertes, les 
yeux dilatés, les narines frémissantes, elle 
Savourait, avec toute l'ardeur de sa poésie na- 
üve, les bienfaits de cette terre féconde, qui 
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semble encore mieux livrer ses trésors aux ap- 
proches de l'automne, lassée qu'elle est des 
conceptions du printemps et des laborieux en- 
fantements de l'été. Les branches, aux feuilles 
déjà jaunissantes, se courbaient sur le front 
de l'enfant, comme pour la regarder; le soleil 
adoucissait sa flamme pour baiser ses épaules 
veinées d'azur ; elle se penchait ct mirait son 
visage dans l’eau verte, dont le murmure, léger 
comme un souffle, la berçait càlinement, et 
peut-être aussi révait-elle à ces projets d'amour, 
que faisaient bien bas les fiancés. 


L'heure du dîner ramena la contrainte avec 
l'intolérante Stillerton : on se hâta de faire un 
peu de toilette, pour ne pas trop effaroucher 
l’Anglaise ; ettouten mangeant, au rebours des 
amoureux et des poètes, de grand appétit, on 
parla chevaux, peinture, musique. 


Elise.donna l'ordre de servir le café dans le 
grand salon; elle avait promis un concert à 
Tristan et ne voulait point en avoir le démenti. 
Quand Jeanne ouvrit le piano, elle fit d’abord 
courir ses doigts sur le clavier, et ne put retenir 


— #7 — 

une exclamation joyeuse au beau son que ren- 
dit l'instrument ; elle s'assit alors, sans crainte. 
oubliant ses auditeurs, tout au bonheur d’en- 
tendre la voix sonore et puissante que ses ac- 
cords venaient d'éveiiler. 


Choisissant au hasard dans sa mémoire, elle 
commença par un boléro bruyant, tumultueux ; 
puis des mélodies, qui parlaient sous ses 
mains inspirées, se mêlèrent aux perles de va- 
riations infinies. Elise écoutait, fière de son 
amie ; Tristan suspendait sa pensée au génie de 
cette femme. 


Quand retentit la dernière vibration et que 
Jeanne, tournant gracieusement surle tabouret, 
montra son visage un peu päli par l'émotion. 
tous trois attendaient encore. 


Elle ne reçut point de compliments banals ; 
non, ce muet témoignage était plus éloquent. 


— Chantez!... dit le marquis malgré lui : 
Elise dit que vous chantez si bien. 


— Volontiers, répondit la charmante fille : 
mais que chanteraï-je ? 
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— Ce qu il vous plaira. 


— Voyons, que sais-je ?... Voulez-vous un 
morceau de l’Elisire d'amore ? Je vous préviens 
que je chante toujours en italien ; c est un vœu 
que jai fait à la Farnina. 


Et, se recueillant un peu, elle commença 
dans sa langue maternelle, harmonieuse et tim- 
brée, l'air una furirva lagrima. 


Mais quelle était donc cette voix, qui faisait 
tressaillir Elise et Tristan, s’évanouir miss Stil- 
lerton ? Gette voix était d'une plénitude, d’une 
richesse inouïe; sa fraicheur, sa souplesse 
n'avaient pas d'égale. Quant elle montait pure 
et vibrante, dans les tons hauts, elle avait des 
notes qui remplissaient l'air d'éclats puissam- 
ment harmonieux ; elle descendait ensuite, se 
voilant mystérieusement, quoiquetoujourslarge 
et sonore. Le timbre en était rond, ému, chaud 
comme celui des belles voix italiennes qui sem- 
blent, pour la plupart, s'être drapées dans un 
rayon de leur soleil natal. 


L'inexpérience de Jeanne lui prêtait un 
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charme de plus, car son talent avait des im- 
prévus qui faisaient pressentir le génie. Elle 
avait à peine fini, que ses auditeurs transportés 
la priaient de continuer, de chanter tout au 
monde, pourvu qu'on l’entendit toujours; et 
l'enfant ne se faisait point prier. Non, non, elle 
était trop heureuse de pouvoir à son gré s écou- 
ter elle-même; sa bouche souriait quand le 
chant était joyeux, ses yeux pleuraient quand 
Il était sublime : et c'était une scène émouvante 
que celle qui se passait là devant un simple 
piano d'Erard : cette fille de dix-huit ans qui 
Jetait sans efforts, à trois modestes amateurs, 
des trésors impayables, capables d'enrichir dix 
célébrités, et cela sans en avoir conscience. 


ITi 


Rencontre. 


Trois semaines se sont écoulées, depuis la 
soirée où nous avons laissé Jeanne captivant 
ses auditeurs; le mariage d'Elise et de Tristan, 
vient d'être célébré, il y a huit jours, dans la 
chapelle du château, devant M. le baron de 
Nois et quelques intimes de haut parage, qui se 
sont hâtés d'abandonner les jeunes gens à l'été 
rayonnant de leur union béme. 


Nous glisserons rapidement sur les détails de 
la cérémonie nuptiale, qui s’est accomplie selon 
les rites habituels et consacrés. par l'usage. Le 
tuteur a bien voulu, pour quelques instants, 
jouer le rôle du père; une douairière s’est 
chargée du côté maternel, et le parfait équilibre 


_— 61 — 
des dots respectives a couronné le tout, à la sa- 
usfaction générale ; les emplois de circonstance 
ont été bien tenus; mais la blanche épousée a 
mouillé de vraies larmes son voile de dentelle, 
mais le noble Tristan a prononcé le out sacra- 


mentel de toutes les forces de son cœur et de 
son amour; et c'est [à quelque chose en l'an de 


chiffres et de positivisme mil huit cent... 





Que devint Jeanne, au milieu des évolutions 
_ obligées de cette petite société de grand ton, 
au milieu des protestations touchantes, joyeu- 
sement endimanchées de la paysannerie du 


canton, dont M"° de Vertamy était l’idole bien- 
laisante et chérie ? 


Jeanne resta la même ; toujours simplement 
délicate, simplement dévouée. Elle ne fatigua 
point, se posant en amie indispensable, l’atten- 
üon des assistants; son émotion n'était pas de 
celles qui veulent le regard. Elle se tint age- 
nouillée loin du chœur; ne se sentant pas du 
monde qui l’entourait par le sang et la fortune, 
l'enfant ne voulut pas surprendre ses bonnes 


grâces en s’y mêlant trop ouvertement. 
b 
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. La tête dans les mains, les yeux clos, rc- 
cueillie, palpitante, seule, elle eut de vrais san- 
glots, et forma de chastes vœux dont le ciel dut 
écouter la ferveur. 


Huit jours, en passant, ont déjà fait des 
fancés de tendres époux. Le déjeuner vient de 
s'achever au bruit d’une gaieté communicative. 


Jeanne, se levant, s'écrie en faisant une gra- 
cieuse révérence : 


— Monsieur le marquis, madame la mar- 
quise, pour ne pas me répéter je vous dirai 
comme hier : que chacun de nous fasse eequil 
veut! Je vous laisse à votre heureux sort; j'irai 
moi-même causer avec mes fleurs aimées et les 
couper hélas ! cruellement, bien à regret, pour . 
en faire de stupides bouquets qu'il me faudra 
jeter, plus stupidement encore, Ô mon Elise, 
dans ces deux gouffres de Saxe, qui baillent si 
mélancoliquement sur la cheminée de ton salon, 
aux deux côtés du char de Phœbus ! 


— Décidément, Jeanne, vous quêtez un com- 
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pliment; depuis huit jours vous semblez nous 
fuir avec obstination : sommes-nous devenus 
de si grands égoïstes ? Allons, soyez généreuse, 
oubliez vos tête-à-tête forcés avec miss Stiller- 
ton. et donnez-nous l’agréable surprise de votre 
compagnie. 


— De l'imprévu! déjà, mon cher Tristan ; 
vilain mari! comme vous voilà changé et comme 
je préfère votre ravissante impolitesse, à tous 
deux, qui m'oublie totalement, sans dire gare, 
me laissantaprès chaque repas, au beau milieu 
du salon, répéter ma phrase obligée, dont l'a- 
vant-dernier mot se mêle régulièrement à l'écho 
de vos talons. | 


— En vérité, dit Else à son tour, en riant de 
tout son cœur, ta franchise fait école; em- 
brasse-moi, cours à tamoisson, et nous, Tristan, 
hâtons notre retraite, puisqu'il faut s avouer 
vaincus par cette verve intarissable. 


— À la bonne heure! cela s'appelle parler! 
Au revoir jusqu au diner ! 


Et, s'élançant, légère, Jeanne descendit en 
courant les marches du perron. 
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Ses petits pieds s embarrassaient dans les her- 
bes couchées des pelouses, déjà tondues par 
l'automne en plus d'un endroit; quelques fleurs 
se montraient encore, retardataires, aux bor- 
dures des corbeilles naguère si richement peu- 
plées. 


Jeanne, se baissant, se mit à les contempler 
de près ; elle redressait délicatement leurs co- 
rolles penchées, ne coupait que celles à demi- 
épanouies, épargnant les nouvelles-nées, et 
sans les mettre en ordre, en amassant autant 
que ses mains pouvaient en contenir ; puis elle 
emporta son butin parfumé, non sans jeter un 
triste regard au pauvre parterre dévasté ; mais 
sa récolte était insuffisante; Jeanne prit à droite 
et se dirigea vers le ruisseau ; des branches 
mortes jonchaïient l'allée ombreuse de rameaux 
desséchés ; les petits oisillons sautillaient sur la 
terre refroidie, délaissant leurs nids sans sou- 
tien, qu’éparpillait le vent ; un soleil d’un blanc 
terne, sans chaleur et sans reflets, éclairait 
mieux encore le deuil naissant de la nature en- 
_ gourdie, et le silence n’était troublé que par le 
bruit des pas de la jeune fille sur les feuil- 
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les tombées, que roulait la brise d'octobre. 


Déposant sa fraiche provision sur le petit 
banc de verdure, elle arracha, se penchantsur 
l'eau verte et ridée, -de belles grappes blanches 
et lilas clair, semblables à de longs épis, qui 
devaient former l'enceinte fleurie de ses gerbes. 
Alors, elle reprit courageusement son fardeau 
doublé et se remit à marcher vers le château ; : 
ses mains mignonnes laissaient parfois échap- 
per quelques fleurettes ; il fallait s'arrêter, pour 
ramasser la fugitive ; puis la robe s accrochait, 
traînant de longues épines après elle. 


Jeanne se dépitait, rouge comme une cerise, 
maugréant tout haut contre sa maladresse et 
son peu de force. Comme elle essayait en vain 
de fermer les doigts et d'avancer plus vite, cher- 
chant du regard, à terre, les tiges qui lui échap- 
paient. h | 


— Ne voulez-vous point me permettre de 
vous aider un peu, mademoiselle, dit à ses cô- 
tés une voix douce et grave. 


La jeune fille releva subitement la tête, et se 
trouva vis-à-vis d'un homme âgé d’une fren- 
4, 
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taine d'années à peu près, dont le visage lui 
était totalement inconnu, mais dont le maintien 
avait ce Je ne sais quot qui, dès l'abord, inspire 
une confiance respectueuse, et qu'on est con- 
venu d'appeler un grand air. 


Jeanne était trop bien organisée, pour éprou- 
ver Jamais ces terreurs sauvages de pensionnaire 
mal élevée, dont l’absurdité farouche ne signifie 
rien ; quand son instinct ne se révoltait pas, 
pourquoi l’aurait-elle contraint à se cabrer?.… 
Aussi, se remettant sans peine d’un étonnement 
inévitable en pareil cas : 


— Bien volontiers, répondit-elle en souriant 
de cette façon charmante, dont la grâce naïve 
illuminait sa radieuse personne; je suis vrai- 
ment en peine, monsieur, et ne sais comment 
arriver jusqu au salon; votre oïtre obligeante 
me ravyit, et Je vous en remercie sincèrement 
Voici donc une part de mes fleurs, veuillez me 
permettre de garder l'autre ; je suis déjà trop 
confuse de la gauche exclamation qui vous a fait 
remarquer mon embarras. Acceptez que Je vous 
montre le chemin. 
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— Pardon, mademoiselle, si je vous retiens 
encore ; mais avant d'avoir l'honneur de vous 
accompagner, je dois vous dire qui Je suis : Je 
me nomme le duc Raymond de Barstat ; j'eus le 
bonheur de connaître le père du marquis de 
Guenée, et Tristan est un ami pour moi, quoique 
nous ne soyons pas du même âge ; Je sais quil 
est heureux, et m’en réjouis du fond de l'âme ; 
une combinaison malheureuse de bateaux et de 
chemins de fer m'a seule fait manquer de quel- 
ques jours la célébration de son mariage. 


— Oui, je me souviens, monsieur, que les 
fancés vous attendaientavec grande impatience ; 
vous les trouverez époux, beaux et bons comme 
des anges ; mais dépêchons maintenant, Elise 
doit s étonner de ma longue absence ; je lui 
avais si bien promis de parfumer ses vases ! 


… — Comment ! c’est pour une autre que vous 
lauchez ainsi, mais alors votre mérite est double. 


— Non, j éprouve un grand plaisir à conten- 
ter mon amie ; elle aime les fleurs en bouquet, 
Je cueille les pauvres petites, pour embaumer 
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son boudoir, etle chagrin que me feront demain 
leurs têtes flétries, effeuillées, doublera peut- 
être le mérite de mon action, si mérite il y a. 
Et comme elle voyait le duc sourire en la regar- 
dant : 


— Oui, continua-t-elle plus sérieuse, ces 
ges que j'ai brisées me semblaient animées, 
j ai presque un remords d'avoir tranché leur vie 
inoffensive : elles se pressaient l’une contre 
l'autre, pour éviter ma main,et chaque fois que 
j'en arrachais une, je croyais entendre un mur- 
mure qui me demandait grâce. Peut-être ces 
pétales écloses sous le pinceau d’un divin colo- 
riste, ont-elles comme nous un langage. une 
famille, un désir constant et vivace de rester 
attachées à la terre qui les vit naître, aux ten- 
dres racines qui les ont nourries ! Je vous pa- 
rals insensée, n'est-ce pas, monsieur? mais il 
m est Impossible de croire que Dieu ait pu créer 
également l'homme et la plante, donnant son 
souffle à l’un, pour condamner l’autre, belle, 
fraiche et riante, à l'insensibilité morale et phy- 
sique. Ne savons-nous point qu'à des distances 
infinies, les germes se cherchent et s'unissent ? 


— 69 — 
Qui de nous peut dire, enfin, si la créature ani- 
mée, se heurtantsans cesse au choc de passions 
contradictoires, dans son orgueil démesuré, 
” n’est pas la faiblesse par excellence ; et si les 
inanimés, dans leur muette philosophie, ne sont 
point les sublimes ?.… 


En prononçant ces derniers mots, Jeanne 
sentit que son insatiable amour de penser tout 
haut, à la débandade, pouvait passer aux veux 
d'un inconnu pour une prétentieuse emphase. 
Elle s’apprêtait donc, un peu honteuse, à rentrer 
dans les sentiers battus d'une logique moins 
hasardée, lorsque le duc lui répondit en fixant 
sur elle un regard profond : 


— Je suis de votre avis, mademoiselle: ainsi 
que vous je crains d’écraser un insecte dans 
l'herbe ; j éprouve du malaise à cueillir une 
fleur, sans raison. À Dieu ne plaise que je vous 
contredise : je suis de ceux qui respectent encore 
la crédulité de l'enfance et celle du poëte ! Vous 
pouvez donc m admettre à vous entendre en 
toute sécurité. J'ai, de plus, probablement le 


double de votre âge. 
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— Je parais donc bien jeune ? j'ai pourtant 

dix-huit ans sonnés, reprit Jeanne avec une 
certaine fierté. 


— Je maintiens mon dire. 


La jeune fille allait répliquer sans nul doute, 
lorsque Elise et Tristan se montrèrent à l'entrée 
de la maison. À la vue de l'étranger, le marquis 
de Guenée descendit précipitamment les mar- 
ches de pierre, etvintembrasserleduc Raymond. 
La marquise attendait souriante en haut du 
perron, les mains tendues vers l'ami de Tristan, 
tandis que Jeanne, effarouchée d Ctre ainsi sur- 
prise en flagrant délit de nouvelle connais- 
sance, demeurait, les veux baissés et le front 
empourpré, et jouait avec ses fleurs pour se 
donner une contenance. 


Après qu'on eut effectué les présentations, au 
moment où les deux époux et leur hôte prenaient 
place aux deux côtés de la cheminée du salon, 
un léger bruissement de soie fit retourner Elise ; 
elle aperçut Jeanne qui soulevait, d'une main, 
la lourde portière, et cherchait à dissimuler sa 
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présence le plus qu'elle pouvait. La jeune 
femme se mordit les lèvres pour ne pas rire, 
et poussant du pied au milieu du petit cercle, 
en face du foyer, un pouf de tapisserie : 


— Chère enfant, dit-elle en indiquant le siége 
à son amie, viens ici prendre ta part de feu, tes 
pauvres petites mains sont toutes marbrées de 
froid! Allons, belle peureuse, approche vite, 
plus près ! qu’on te présente ce cher duc, qui 
nous arrive d'Italie, et que Tristan nous avait 
promis plus tôt, — sans reproches. 


La jeune fille allait s'asseoir, se félicitant bien 
bas de n'avoir pas été remarquée tout-à-l'heure 
au jardin ; mais un éclair malicieux traversa le 
regard J Elise, qui reprit en se frappant le front: 


— Quelle mauvaise mémoire est la mienne! 
N allais-je pas oublier, ma chérie, que c’est toi- 
même qui eus, il n'yaqu'uninstant, la gracieu- 
seté de faire à M. de Barstat les honneurs de nos 
maigres parterres. 





Pour le coup, Jeanne eût voulu s évanouir 
en fumée ; sans s'expliquer le trouble qui l'en- 
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vahissait, la pauvre petite sentait battre sôn 
cœur, et ses lèvres tremblantes murmuraient 
une formule d'excuses dont il était impossible 
de saisir le sens; l'impitoyable railleuse était 
terrassée à son tour, lorsque le duc vint fort 
heureusement à son secours. 


— Un peu de charité, madame, dit-il fine- 
ment à la marquise : voilà mademoiselle bien 
intimidée pour une aventure toute simple, dont 
je suis seul l'indiscret héros; mes chevaux ont 
eu le tort de me laisser en route, Je suis venu 
à pied, par la forêt, dont un étroit sentier m'a 
conduit aux portes de votre parc ; je cotoyais 
le bord de la rivière, quand j entendis à deux 
pas de moi une exclamation d'impatience, 
échappée à quelqu'un qui m était à demi caché 
par un banc de verdure. Instinctivement ] a- 
vançai la tête, et j'aperçus mademoiselle votre 
amie, inclinée sur une gerbe que ses mains 
avaient peine à tenir; je lui fis alors mes 
offres de service et J'eus l'honneur de les voir 
accepter. — Voilà, madame, pourquoi je me 
présentai à vous, les mains pleines de fleurs ; 
comment je fus assez heureux, pour être, dès 
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l’abord, introduit en ces lieux par une -per- 
sonne qui vous est chère, et que je dois re- 
mercier encore d'avoir bien voulu de moi, 
jusqu'ici, pour compagnon de route. 


 — Mille grâces, reprit Jeanne tout à. fait 
remise de son embarras ; et, mue par un de 
ces élans qui lui étaient propres, elle tendht la 
main au duc‘: C'est la seconde fois que vous 
venez à mon aide aujourd hui, monsieur; ur 
moment } eus le tort d'en rougir, excusez cette 
pauvre faiblesse et veuillez croire à ma recon- 


naissance. | 


M. de Barstat baisa respectueusement le 
bout des doigts mignons qu'on lui donnait si 
sentiment; et, quand le soir amena la solitude 
quand, retiré dans son appartement, il voulut. 
selon sa coutume, ébaucher sa correspondance 
du lendemain, la chambre qu’il occupait, ten- 
due d'une perse grisâtre, semée de gros bou- 
quets des champs, rattachés entre eux par des 
herbes grimpantes, prit peu à peu, pour lui. 
l'aspect d'un jardin naturel ; Je ne sais quel air 
uèdg, imprégné des souvenirs du matin, vint à 


D 
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passer sur son front ; mais, devant ce grand 
œil noir sérieusement fixe, se dressa le fantome 
lumineux d'une enfant presque femme, qui 


suspendait son corps aux lianes des murailles, 


et, chaque fois que, détachant les corolles dia- 
prées, elle se baissait pour les jeter à terre, on 
eût dit que de blondes irradiations éclairaient 
le foyer du songeur. 


L'horloge du château, en sonnant deux heures 
du matin, fit évanouir la vision printanière ; le 
duc tressaillit, honteux de sa longue veille, 
quand tout dormait depuis longtemps à l'en- 
tour. Machinalement, 1l essaya de ranimer les 
quelques tisons qui se mouraient à ses pieds: 
et, contemplant avec mélancolie les fugitives 
flammes qui, par intervalle, dansaient sur les 
cendres de l'âtre, il se prit à parler tout haut, 
comme pour étoulicr avec le bruit de ses pa- 


roles la voix intérieure qui chantait malgré lui 


au fond de son être : 


— À quoi vais-je penser là ? disait-1l, en cs- 
sayant de sourire ; pourquoi cette enfant trouble- 
t-elle mon esprit ? que suis-je donc devenu, .de- 
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puis douze heures, pour rêver ainsi de cheveux 
scintillants, de fleurs et de parfums. Allons, 
Raymond, sois philosophe ! le temps de la jeu- 
nesse ne revient pas, quand une fois il s'est en- 
fui ! Hélas, tes trente-six automnes sont bien 
loin de ses dix-huit printemps !.. Oui, bien 
lon, continuait-il en soupirant, et mon cœur 
ressemble fort, en ce moment, à ces pauvres 
tisons, dont les lueurs crrantes ne peuvent ral- 
lumer le feu qui doit s'éteindre. 


La tête du duc s'inclina de nouveau. et sa 
penséc se remit à courir dans les mêmes sen- 
tiers. 


Nous abuserons de notre privilége de con- 
teur, pour relever ce visage incliné, redresser 
cette taille alanguic, et nous essaicrons de don- 
ner au lecteur quelques détails indispersables 
sur le caractère ct la physionomie du person- 
nage que nous venons d'introduire en scène. 


Le duc Raymond de Barstat a trente-six 
ans, nous l'avons déjà dit ; il est grand, élancé. 
de formes aristocratiques: c'est un vrai gen- 
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tilhomme, dans toute l'acception du mot : ses 
traits sont d’une pureté remarquable, il a le teint 





pâlé et mat; ses grands veux noirs regardent 


franchement en face. On lui attribuerait à peine 
plus de trente ans, sans les quelques racines de 
cheveux bruns qui s’argentent faiblement, aux 
deux coins de ses tempes. Les favoris légère- 
ment bouclés, un peu rougeâtres, qu'il porte 
descendant bas sur le cou, sont taillés à l'an- 
glaise; il a le vêtement large, à plis irrépro- 
chables, d'un gentleman consommé. Une sorte 
d’aisance-native dans tous scs mouvements, de 
grace innée, lui donnent un charme irrésistible. 
À joutez à cela une érudition profonde et variée, 
un Jugement élevé, sur, et vous aurez cn lui le 
grand seigneur le plus noblement accompli qui 
se puisse rencontrer. | 


Cependant, parlois, une ombre imperceptible 
obscurcit l'horizon de cette nature d'élite, 
ombre qui pourrait peut-être gâter un ensemble 
si parfait, sans la merveilleuse bonté de son 
me, sans la tendresse exquise qui fait le fond 
de sa personnalité. 


Cette ombre, ce nuage, appelez-les comme 


ÉLUR ARS 
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bon vous semble, car ils existent, c’est une sou- 
mission aveugle, souvent irraisonnée sciem- 
ment, aux règles les plus strictement rigoristes 
de cette haute société dans laquelle il est né. 


Ne pas sortir de son cercle, du milieu dans 
lequel notre origine nous a placés, est certes le 
fait d'un grand savoir-vivre ; mais il nous a 
toujours paru que cet axiomc éminemment 
chrétien : « Hors de moi, point de salut, » que 
les temps ont commandé, quand Jésus l’annon- 
çait aux peuples, ne peut s'adapter aujourd'hui 
aux pauvretés sociales de castes et derangs. 


Nous n'avons certainement point la pensée 
ambitieuse de prétendre réformer ou blâmer un 
ordre de choses existant; mais nous nous som- 
mes dit bien souvent que le christianisme, 
dans sa divine miséricorde, possède assez d'en- 
setgnements remplis d'une douceur, d’une cha- 
rité Imeffable, pour qu'on y songe quelquefois 
et les préfère à des préceptes non moins beaux, 
mais qu'il est difficile de mettre littéralement en 
pratique, alors que le monde a marché !” 


D'ailleurs, l'intolérance. croyons-le bien. est 
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presque toujours sur les lèvres, plutôt que dans 
le cœur; la plupart de ceux qui s'y laissent 
aller ont, bien des fois, absous, dans leur for 
intérieur, les. préterdus coupables qu'ils con- 
damnaient tout haut sans appel! 


Ne sommes-nous pas, tous tant quenous som- 


mes, et du petit au grand, victimes du respect 


humain ? 


Le monde est meilleur quon ne croit, et si 
chacun y pouvait, sans danger, paraître soi- 
même, soyons sûr, le masque tombant, que les 
bons seraient plus nombreux que les mauvais. 


Du reste, le petit travers du duc, ne venait 
pas de lui seul, de Îa tournure particulière de 
son esprit, non; 1] le tenait de son père, qui 
avait cu des raisons sérieuses pour le lui in- 


culquer de bonne heurc; aussi les dernières 


années de sa vie furent-elles religicusement 
consacrées à l'éducation morale de son fils: 
_ses soins constants, et l’exagération même qu'il 
mit à l'éloigner de tout ce qui pouvait affaiblhir 
en lui la conscience de ses devoirs de gentil- 
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homme, contribuèrent à former l'homme distin- 
oué dont nous venons d'esquisser le portrait. 


Les semaines s'écoulèrent, pour les habi- 
tants de Monféal, au milieu d’une intimité 
charmante ; le marquis et le duc chassaïent en- 
semble tout le jour, et la veillée réunissait, 
autour du piano de Jeanne, Elise etles deux amis. 
M. de Barstat avaitbeaucoup voyagé. il avaiten- : 
tendu, applaudi, avec une véritable frénésie, la 
célèbre Farnina ; aussi aimait-il passionnément 
la voix qui lui rappelait les notes merveilleuses 
de la cantatrice tant regrettée ; souvent, 1l aidait 
de ses conseils Île génie musical de la jeune ülle, 
qui venait, à toute-heure, interroger ses souve- 
nirs dans sa piété touchante. 


Quelquefois, de légèresdiscussionss élevaient 
entre Elise et Jeanne; l'une, la marquise, plai- 
dait toujours contre une vocation qui choquait 
ses plus secrets instincts ; l’autre, l'enfant d’ar- 
tistes éminents. souffrait de voir combattre son 
irrésistible élan, et déprécier en quelque sorte 
une carrière que sa mère avait rendue glorieuse. 


Un soir que la causerie, revenant sur ce su- 
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j0t, s'était envenimée quelque peu, le duc in- 
tervint en faveur de la jeune fille, s'efforçant 
de calmer l'animation des deux époux, qui 
bondissaient en voyant leur plus tendre amie, 
non-seulement refuser l'appui qu'ils lui pro- 
mettaient, mais encore réluter des arguments 
qu ils croyaient sans réplique. 


Le matin suivant, à l'heure où Tristan ac- 
compagnait Elise dans sa promenade à cheval, 
Raymond tressaillit, au bruit de deux coups lé- 
sers, frappés par une main timide, à la porte 
de la bibliothèque où le retenaient de sérieux 
travaux ; et, comme il répondait d'entrer, sans 
aller à Ja rencontre du visiteur, croyant à quel- 
que importun, 1l ne put réprimer une exclama- 
tion de surprise à la vue de Jeanne, un peu 
pâle, qui n’osait avancer, mais dont le regard 
semblait empreint d'une préoccupation dou- 
loureuse et d’une sorte de prière. Se levant 
aussitôt, il s'empressa d'offrir un siége à la 
jeune fille, qui le remercia d'un geste et resta 
debout. 


Faisant un sensible effort sur elle-même, pour 
imposer silence à son émotion : 
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— Monsieur le duc. dit-elle d'une voix 
_ douce et tremblante, au risque de voir.ma dé- 
marche mal inferprêtée, j'ai voulu venir à vous, 
qui avez toujours défendu si généreusement ma 
cause. afin de vous demander un conseil, dont 
mon repos dépend entièrement. 


Vous avez été témoin, hier soir. d'une lutte 
regrettable, dans laquelle vous avez noblement 
pris mon parti; j'aime Elise de toute mon âme, 
et cependant, Je dois l'avouer sans détour, son 
dédain pour un art que je respecte me fait mal 
et blesse ma fierté filiale! Enfin... enfin, je 
voudrais avoir votre avis, à vous. qui me 
faites l'honneur d’être plus indulgent... à vous, 
qui avez applaudi, admiré la Farnina!.… 


En prononçant le nom de sa mère, les yeux 
de Jeanne devinrent humides : clle détourna la 
tète pour cacher ses larmes. 


Le duc, en dépit de lui-même, avait, au pre- 
mier mot de la jeune fille, rougi faiblement ; 
puis, peu à peu, son visage avait repris l'ex- 
pression de sérénité, qui lui était habituelle. 
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bien que ses lèvres tremblassent imperceptr- 
, blement aux coins. — L'enfant pleurait tou- 
jours, et lui la regardait : 


— Mademoiselle Jeanne, pourquoi ces pleurs, 
pourquoi ce chagrin qui me navre? Je suis un 
véritable ami, votre candide instinct est de 
ceux qui ne trompent pas! L'avis que vous me 
demandez, je suis prêt à vous le donner, et Je 
jure devant Dieu d être, pour vous, la Vérité! 
Ah! continua-t-il en joignant les mains, ne 





craignez pas de me paraitre étrange, car Je 


vous admire ainsi, ardentce ct loyale exception. 
Je me disais encorc hier : l'art n est plus, ils en 
ont fait un veau d’or, devant lequel ils s'agitent 
et se courbent! Et voilà que vous rayonnez, 
belle ct pure; voilà que, vestale fidèle, vous 
avez conservé le feu sacré dans les plus chastes 
replis de votre âme. Soyez bénic, vous qui 
possédez et qui me rendez la foi. 


Jamais parcil langage n'avait retenti aux 
oreilles de la jeune fille; elle se sentait envelop- 
pée, soutenue, par une tendre force, dont la pa- 
role cnthousiaste versait des torrents de lu- 
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mière sur sa pensée agrandie. C était une ère 
nouvelle de croyances et d'aspirations sans li- 
mites, qui venait de luire à ses yeux ravis. 


— Mon Dieu! s’écria-t-elle enfin, quand elle 
put maîtriser l'excès de sa reconnaissance et de 
sa joie. Que vous êtes grand, que vous êtesbon! 
Pardonnez à mon peu d'expérience des choses 
de la vie; ce n'est peut-être pas ainsi qu'une 
“jeune fille doit s'exprimer; mais ils ont eubeau 
m'accrocher sur les bancs de leurs classes. ils 
n ont jamais pu encager mon esprit, ni ver- 
rouiller mon âme! 


Lc hennissement de deux chevaux. sentant la 
litière prochaine, interrompit Jeanne qui rougit 
et se mit à trembler. 


— Éntendez-vous”? dit-elle en parlant plus 
bas, c’est Elise qui revient. Il ne faut pas qu’elle 
soupçonne cette entrevue! Ma pauvre chère 
marquise cst tout entichée de convenances, une 
pareille offense à ses principes la fâcherait sé- 
rieusement. De grâce, monsieur le duc, gardez- 
moi le secret. 


Et, s'inclinant en signe d'adieu, la jeune fille 
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s apprètait, tout elirayée, à regagner son ap- 
partement, lorsque Raymond s'avançant vers. 
elle, comme pour la retenir, s écria avec un in- 
volontaire accent de reproche : 


— Vous ne me dites point quand je dois vous 
revoir ! . 


— C'est vrai, je suis si troublée que les idées 
m échappent; mais au fait, pourquoi nous re- 


voir autre part que devant Elise et Tristan, nous 


sommes gens trop fiers pour nous cacher; la 
spontanéité est ma seule excuse aujourd'hui, 1l 
n'en serait pas de même demain ! La dissimula- 
tion n est point mon fait, et je m y sentirais mal 
à l'aise. Vous savez le sujet qui me trouble, 
poursulvit-elle rapidement, ai-je raison dem'en 
préoccuper? faut-il que je persiste, faut-il que 
je cède ? Répondez vite, sans arrière-pensée : 
« Persistez ou cédez »,Ctje metiendrai, moi, 
pour convaincue ct satisfaite ! 


Le corps jeté en avant, dans l'ébauche d'une 
brusque sortie, les yeux dilatés par l'attente, 
l'oreille tendue au moindre bruit, elle frémis- 
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sait aussi d'impatience, sous le souffle entre- 
coupé du duc, qui répondit, la main levée sur 
cette jeune tête : 


— Persistez, persistez, Jeanne, et que Dieu 
vous aide ! 


— Merci! merci! 


La jeune fille chancela un mstant ; mais, se 
remettant aussitôt, elle ramena dans ses petites 
mains les plis pressés de sa robé soyeuse et 
s enfuit dans sa chämbre close, couver son 
premier espoir. 


Quand Raymond eut refermé sa porte, il vou- 
 lut en vain secouer l'ivresse qui l'envahissait, 
reprendre possession de son cœur : c’en était 
fait des résolutions qu'il avait si sagement 
müries depuis tant de semaines. Désormais, 
dans la pensée de cet homme, si sévère pour lui- 
même, deux chevilles roses, deux talons de 
satin que l'enfant avaitinnocemment laissé voir 
dans la rapidité de sa fuite, vinrent prendre 
place et s’impatroniser. 


Premier nuazcce. 


Dans un boudoir mignardement paré de satin 
rose et de dentelle, sur une causeuse semée de 
gros bouquets Pompadour, une belle jeune 
lemme est étendue, en élégant déshabillé du 
matin ; ses grands veux bleus, frangés de longs 
cils noirs, sont parfaitement ouverts, malgré 
l'heure un peu hâtive, et parcourent, avec une 
expression Joyeuse, les quatre pages d'une lettre 
couverte d'une écriture anglaise, fine et serrée, 
qui souvent vient croiser ses lignes, tant elle a 
sans doute de choses à conter. 


‘ Profitons de cette lccture attachantc. dans 
laquelle semble absorbée la maïtresse de céans, 
pour Jeter un coup d'œil autour de nous. 
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La pièce dans laquelle nous nous trouvons, 
forme un carré de médiocre dimension ; Îles 
murs en sont tendus de satin rose voilé de tulle ; 
des stores de dentelle descendent le long des 
vitres, et déploient la blancheur nacrée de leurs 
dessins sous les plis abondants. relevés à demi, 
de grands rideaux d’un satin rose épais etlourd. 
Entre les deux croisées. une toilette de sole et 
de tulle, coquettement assise, fait boufter sa 
jupe parsemée de volants et de nœuds et re- 
flète dans une glace encadrée de saxe fleurie, 
des merveilles de boites, de vases: de porce- 
laines, figurines, rien charmants, inutilités ra- 
res, déposés sur sa mignonne tablette. 


Devant chacune des fenêtres se dresse une 
jardinière aux pieds dorés, renfermant, dans sa 
coupe de vieux japon, de grandes herbes au 
sein desquelles fleurit un camélia Jaspé de rose 
tendre 


Sur la cheminée de marbre blanc. le haut du 
cadran sert de nid à des colombes, ct repose son 
ventre rondelet sur un socle de velours bleu, 
entre deux-hambins joufflus de sèvres antique, 


qui soutiennent, dans le creux de leurs petites 
mains potelées, de grosses branches de lis aux 
corolles de bronze formant candélabre. 


À l'un des coins du foyer, s’allonge pares- 
seusement la causeuse Pompadour, tout près 
d'une psyché, chef-d'œuvre centenaire, dont la 
glace s'incline gracieusementcomme pourmieux 
contempler la charmante image qu'elle doit ré- 
féchir ; à l’autre coin, se groupent, vis-à-vis, 
dans un désordre coquet, des fauteuils bas et 
.moëlleux, des chaises légères capitonnées de sa- 
tin blanc fleuri de roses. 


Un portrait d'homme, encadré dans un ovale 
d'or uni, surmonté d'une couronne de marquis, 
est l'unique ornement du panneau qui fait face 
à la cheminée. Cette tête noble, aux cheveux 
bruns, aux yeux noirs, ressort avec une grande 
lorce de ton sur la tenture transparente et 
semble sourire constamment à la divinité du 
lieu. Immédiatement au-dessous, un canapé de 
forme Louis XV, devant lequel est posé un 
euéridon de malachite. finit Fameublement de 


we, 
cette pièce qu'un tapis de haute laine, blanc, 
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émaillé de fleurs. éclatantes. rend chaude et 
discrète. 


LL - 


Au moment où nous y pénétrons, il est onze 
heures du matin. La jeune femme vient d'a- 
chever sa lecture et reste un moment pensive : 
le menton appuyé sur sa main, les yeux bais- 
sés, les lèvres souriantes, elle ne voit pas cette 
tête brune, l'original du portrait, qui la regarde 
amoureusement le cou tendu entre deux por- 


tières. 
L 


Impatientée de la préoccupation tenace dans 
laquelle la belle songeuse semble se complaire, 
la tête ouvre la bouche et pousse un hum ! éner- 
gique suivi de ces mots : 


— Elise, Elise, ne me voyez-vous pas ? 


Les deux rideaux, vivemententr'ouverts, lais- 
sent apparaître un grand jeune homme qui 
vient s agenouiller aux pieds de la distraite, et, 
la menaçant de son doigt levé, lui dit avec ten- 
dresse : 


— Je voudrais bien savoir, au moins, ma- 
dame, qui me dérobe votre premier regard ? 
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La jeune femme a bientôt jeté La lettre à 
terre. 


— Embrassez-moi d'abord, mon‘Tristan, nous 
verrons après. Ah ! comme vous avez chaud, 
quelle folie de vous exposer ainsi malgré ma 
défense ! Je suis sûre que vous avez monté miss 
Beb? Oui, n'est-ce pas ? Cela est mal, et je vois 
bien que vous êtes décidé à me faire mourir 
d'effroi. 

eo 

— Avant de gronder, madame, répond câli- 
nement le Jeune homme, montrez un peu ces 
pages qui vous volaient à moi tout-à-l'heure. 


— Les voici. mon ami; elles sont la cause 
d'une bonneet charmante surprise ; tenez, cour- 
rez vite à la dernière, et lisez-en la signature 
tout haut. 


Le jeune homme se hâtad obéir et, dans une 
exclamation de Joie, 1l prononçace nom: Jeanne 


Farnina ! 


— Ah! sécria-t-1l, vous aviez raison, ma 


— gt — 
chère, c’est-là une bonne surprise qu'une lettre 
de Jeanne. Éh bien ! comment va-t-elle, la pau- 
vre amie ? Est-elle toujours heureuse à Moscou ? 
Le brave cœur, la courageuse fille! Je ne saurais 
vous dire combien je m'intéresse à ses succès. 


— Vous serez donc alors satisfait d'appren- 
dre qu'ils sont toujours croissants, et même... 
devinez !... je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille. 


Tristan, le marquis de Guenée, que le lecteur 
a dü reconnaître, parutchercher dans les méan- 
dres d'or du plafond le mot de l'énigme; puis, 
comme s’il l'eût subitement trouvé et que sa 
découverte ne l’enchantât point tout d’abord : 


— Je gage, reprit-1il d'un airsérieux etle sour- 
ci] légèrement froncé, je gage que Jeanne vous 
annonce qu elle revient à Paris pour y débuter. 


— Je savais bien, moi, exclama la jeune 
femme, le visage éclairé par Le reflet d'une fran- 
che gaïlté, je savais bien que mon Tristan pos- 
sédait toutes les vertus etqu'il était quelque peu 
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sorcier! Tenez, mon enchanteur bien-aimé, em- 
brassez-moi double aujourd’hui, car vraiment 
je suis contente ! Et, saisissant à deux mains le 
front de son mari, Elise. allait y poser encore 
une fois ses lèvres, lorsque, plongeant son 
regard dans le sien, elle y lut, non sans émo- 
tion, un trouble qui la fit tressailhr. 


— Qu'avez-vous donc. Tristan ? Vous n êtes 
pluslemèême, dit-elle d'une voix déjà tremblante; 
on dirait que vous êtes faché. 


__ —Fâché de quoi, ma chère ? du retour de 

Jeanne”? Allons, vous plaisantez ! je ne puis que 
m associer à votrejoie. Jeanne revient, eh! mais 
tant mieux ; Jeanne débute, eh! mais vivat |! Je 
veux l’applaudir à outrance et l'ensevelir sous 
les fleurs. 


— Non, non, vous ne dites pas cela naturel- 
lement. 


— Je le dis plus gaiement peut-être qu'autre 
chose. | 


— Il semble, aucontraire, quel'idée de revoir 
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notre amie vous ait assombri considérablement, 
ct je Sens, moi qui Vous Connais, percer dans 
le son de votre voix Je ne sais quelle altération 
qui me fait peur et m inquiète. Oui, mon ami, 
jai la persuasion que je ne me trompe point. 


— Je m'enfuirai donc, madame, puisque 
mes traits et mon accent sont assez maladroits 
pour exprimer d'autres sentiments que les 
miens, tout en vous priant d'absoudre mes al- 
lures ténébreuses. si, d'aventure, elles ont pu 
se jeter en trouble fête au milieu de votre con- 
tentement. 


Et, faisant mine de reprendre le chapeau 
qu'il avait posé sur un siége en entrant, le 
marquis, d'un air contraint, allait s'éloigner. 
lorsqu'Élise, se levant par un mouvement 
subit, vint, d'un geste plein de prière, passer 
son bras sous le sien : 


— Vous ne partirez pas comme cela, dit- 
clle, vous ne me quitterez pas sous l'empire 
d'une mauvaise impression! Tristan, je suis 
exigeante. peut-être soupçonneuse, eh bien 
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si j'ai pu vous blesser, je vous jure que mon 
amour n'a pas de honte à s'avouer coupable. 
Soyez clément ! Vous savez, un jour, dans nos 
orands bois de Monféal, alors que nous n'é- 
tions encore que fiancés, je vous boudai pour 
un pareil sujet... vous me suppliâtes à mains 
jointes, je ne fus point cruelle et vous par- 
donnai vite; soyez bon de même en souvenir 
de cet heureux temps ! Et, de son bras resté 
libre, la jeune femme, debout sur la pointe 
des pieds, cherchait à courber jusqu à elle le 
visage aimé dont les yeux se détournaient en 
vain, attirés qu ils étaient par le tendre contact. 


infin, ny tenant plus, l'époux rebelle 
pressa contre son cœur, en la soulevant de 
lerre jusqu à ses lèvres, cette adorablé créa- 
ture qui, pour ne pas oublier tout à fait qu'elle 
était fille d'Éve, avait aux coins de la bouche 
le sourire triomphant, un peu railleur, que 
donne une victoire facile. 


Un fauteuil était tout près. Tristan y dé- 
posa doucement Élise et vint s’asscoir à ses 
côtés sur un tabouret bas. 
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— Cher ange, lui dit-il, en baisant ses pau- 
pières humides, je suis un brutal, un mal ap- 
pris ; c'est à moi de vous faire mes humbles 
excuses ; acceptez les, et, ce point réglé, per- 
mettez-moi de causer un peu sérieusement 
avec VOUS. 


Voilà tantôt deux ans que nous sommes 
unis; et, ni vous ni moi n'avons jamais songé 
à nous arrêter quelque peu, pour réfléchir, sur 
cette montée du bonheur que nous avons gravt 
tous deux, lui demandant chaque jour un ho- 
rizon nouveau. Hélas! en cela, ma pauvre Élise, 
nous n'avons point péché! notre ardeur a 
suivi le cours des ardeurs de ce monde ; tou- 
Jours insatiable, notre amour a tout négligé. 
s'isolant avec égoïsme de tout ce qui n'était 
pas lui! Ce fut un mal ; car ici-bas, on ne se 
souyient de nous qu'autant qu'on nous coudolie, 
et nous sommes de ceux dont:il faut qu'on se 
souvienne | Qu'est-il résulté de cet ordre de 
choses exclusif? la monotonie pour tous deux. 
non pas la monotonic morale, mais la monotonie | 
physique qui, soyez en sûre, a certes une in- 
fuence énorme sur nos facultés intellectuelles. 
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Indifférents pour autrui, nous sommes deve- 
nus des tyrans pour nous-mêmes. Chacun de 
nous demande à l'autre, sans sen rendre 
compte. sacrifice sur sacrifice. Hier, c'était une 
impression qu'il fallait modifier ; aujourd'hui, 
c'est un sentiment ; tout à l'heure, prenons-v 
garde, ce scra le renoncement d'un principe 
arrêté, l'abandon d'une loi établie ! Jusqu 1c1. 
j'ai soumis ma pensée à la votre avec une aftec- 
tueuse docilité ; mais ne suis-je pas le chef de 
la communauté sainte ? n'est-ce pas à moi qui 
appartient, quand l'abime est si près, de sau- 
vegarder cette plénitude de tendresse où nous 
semblons tous deux marcher en aveugles”? Ne 
soyons pas vains, mon Elise! et, pour rester 
heureux, faisons-nous un rempart des imper- 
fections de nos semblables ! Croyez-moi, nous 
nous retrouverons plus aimants, plus avides de 
notresolitude, quand nous l’aurons peuplée quel- 
ques heures, quand nous nous y serons dérobés 
quelques instants. 


Le ton grave du jeune homme était si peu'en 
harmonie avec ses façons habituelles, que la 
marquise se prenait à trembler sous son regard 
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sérieux ; elle frissonnait, bien qu'assise au coin 
du feu; ses épaules à moitié nues s humec- 
taient de goutelettes glacées qui perlaient sur 
sa nuque, à la racine de ses cheveux. Elle avait 
froid au cœur, comme à l'approche d'un mévi- 
table malheur. 


—Mon Dieu ! que voulez-vous de moi ? quelle 
épreuve me demanderez-vous après ce long 
préambule? Tristan, dites plutôt que vous êtes las 
de ces deux années qui m ont semblé si courtes ! 
Au nom du ciel, dites-le! Vos réticences me 
font horriblement souffrir. Vous désirez mon 
apparition dans le monde, Je me conformerai à 
votre désir ; VOUS exigez que j ouvre notre sa- 
lon aux amis qu'indispose une porte trop sou- 
vent fermée, Je l'ouvrirai, cette barrière chérie 
qui préservait les joies de la maison; car il est 
une angoisse que toute ma force ne saurait sup- 
; 'insouciance de votre cœur ! 
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admirée comme tu le seras ; la splendeur de ta 
‘beauté souvéraine est faite pour écraser toute 
rivale. Ton seul théâtre à toi, marquise de 
Guenée, c’est le monde ! « Hors de lui point de 
salut, » cela est vrai, car si l’on s’en écarte, 1l 
passe outre et vous oublie. Sois donc belle, 
triomphante, heureuse ; répands autour de toi 
les trésors de ton esprit, et garde ton âme pour 
moi seul, pour moi, qui serai fier de me dire 
le plus fidèle de tes serviteurs : 


+ — Je me prodiguerai donc, Tristan, puisque 
tel est votre vœu, répondit la jeune femme 
émuc. Mais, refoulant ses pleurs par un éner- 
aique efort : Ab! dit-elle d'une voix brisée. 
en caressant avec ses mains fines les boucles 
brunes du marquis, que vous êtes faibles, vous 
autres hommes ! comme vous nous jugez mal: 
vous nous demandez toujours trop Ou trop 
peu. Pauvre épouse! pauvre mère! tu crois que 
ta vie est au coin du foyer conjugal, au chevet 
du berceau de ton fils ; et voilà que ce qui te 
semblait (out, n’est plus rien... 


en prononçant ces paroles, le regard d'Elise 


—9m— 
rencontra celui dé Tristan, empreint d'un sen- 
sible mécompte. Se laissant aller, avec un plai- 
sir amer, à Ce besoin de dévouement dont les 
vraies -femmes se font encore unsecret bonheur, 
elle parvint à chasser, pour la seconde fois, la 
tristesse qu elle sentait monter de son cœur à 
_ses lèvres : Je vois décidément, reprit-elle, la 
bouche presque souriante, que les succés de 
Jeanne vous ont rendu jaloux ! Allons, je ur 
ferai concurrence. 


— Aucune comparaison, Jamais, ne peut exis- 
er entre vous et M"° Farnina, ma chère ; la can- 
tatrice, infime ou célèbre, appartient de droit 
au public ; je pense qu'il n en cst pas ainsi de 
ma femme ! Deux ans nous ont müris ; ne soyons 
donc plus des enfants, Elise, mais bien des Sens 
selon notre monde et selon notre rang. 


| . « à . | c) ; S | ‘ : 
Que signifie ce langage ? quai-je dit en 
core de si fâcheux, mon ami ? 


— Là, là, ne vous cffarouchez pas, calmez 
votre loyauté à l'antique ; je ne vous conseille 
pas, mon Dieu! de tourner le dos à l’aimable 
Jeanne. 
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— Je l'espère! mais... 


— Mais... je vous prie simplement de don- 
ner à ces deux noms,—Jeanne Farnina,—mai-- 
quise de Guence,— leur valeur respective ! Que 
voulez-vous, ce n'est pas ma faute, à moi, si 
nos aïeux conduisaient leurs vassaux aux croi- 





AU re- 
voir, chère, daignez faire toilette, nous irons un 
moment ce soir à l'Opéra, si vous le voulez bien. 
Le duc d'Ascars et Gaston de Ragune préten- 
daient ce matin, à l'annonce de cette bonne nou- 
velle, que notre loge est dans le cas de crouler 
pour la rareté du fait. — Au revoir encore: 


Et, déposant un baiser sur le front de la 
jeune femme, Tristan sortit, fredonnant un air 
de chasse, tandis qu’Elise restait perdue dans 
un sombre étonnement. 


v 


Ietour. 


! 


Par une belle journée de la fin de novembre, 
le vent sec ct froid chassait devant lui la pous- 
sière blanche cn fins tourbillons semblables à 
de longs voiles d'un tissu aérien, reliant la 
erre au cicl: entre deux ct quatre heures, 
sortait bruyamment de la cour d’un vaste hôtel 
situé au coin de la ruc de l'Oraloire du Roule 
et des Champs-Elysées, un grand coupé haut 
perché sur ses ressorts; le cocher, la tête en- 
foule sous sa perruque ncigeuse, le valet de 
picd, d’une raideur automatique dans son col- 
carcan, saluaient d'un clignement d'yeux im- 
percepüble leurs non moins imposants collè= 
ques qui passaient Hérement, jetant un regard 
Ctonné, gros de questions, dans la direction, en 

| 6. 
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sens inverse du bois, que semblait prendre l'é- 
quipage : en effet, il descendait l'avenue fas- 
hionable, au moment où l'élégante oisiveté la 
montait. 


Les deux magnifiques chevaux anglais bai- 
brun, coiftés de bouffettes orange, tournèrent 
au trot, vigoureusement maintenus par un 
poignet d acier, l'angle de la place de la Con- 
corde, entrèrent dans la rue Royale, passèrent 
devant la Madeleine, suivirent le boulevard jus- 
qu à la rue Laffitte, et débouchèrent après vingt- 
cinq minutes de marche sur la place du chemin 
de fer du Nord, côté de l’arrivée. L'auguste 
automédon aurait pu certes abréger la route. 
en traversant le parc Monceau et les nouveaux 
boulevards, mais 1l était au-dessus de ses no- 
bles forces de fausser compagnie, pour un jour, 
à l'avenue consacrée, ne fut-ce que dans l’un 
_de ses bouts! Aussi l'attelage ruisselant témoi- 
gnait-1l de sa préférence, sans que la valetaille 
_daignât sourciller, car l'honneur était sauf ! 


Le valet de pied, tendant la jambe comme 
Vestris, sauta légèrement sur ses deux cscar- 
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pins vernis, et vint, avec une majesté digne 
d'un meilleur sort, ouvrir la portière écusson- 
née, déployer les marches de velours bleu et 
présenter son bras arrondi à la petite main gan- 
tée d’une feme emmaillotée du col à la bottine 
dans une chaude pelisse de martre-zibeline. 
Quand la grande dame cut, comme un oiseau 
riche en plumes, secoué doucement le duvet 
brun qui, pendant la route, s'était détaché du 
manchon pour se coller au manteau, elle releva 
la tête, et sous le satin piqué de sa capote blan- 
che on put distinquer de longs bandeaux de 
cheveux d un noir bleuâtre, deux beaux yeux à 
reflets d'émeraude, qui, malgré la dentelle d’An- 
gleterre dont ils étaient voilés, faisaient tout 
de suitc reconnaïtre la marquise de Gucnée. 


Elise resta un moment indécise au milieu de 
la cour encore déserte, qui s’encombra bientôt 
de voitures et de piétons. Le domestique, après 
s être respectueusement avancé pour prendre 
ses prdres, S'approcha d'un employé qui pas- 
sait. La mine rébarbative de l’homme à la tu- 
nique bleue s’éclaira subitement d'un sourire 


obséquieux, mêlé d'une grâce tout à fait inusi- 
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tée en pareille circonstance ; ôtarit son képi 
d'une main inhabile à cet exercice : 


— Si madame voulait avoir l'extrême com- 
plaisance de me suivre, dit-il à la jeune femme, 
en arrondissant le geste, je serais à même de 
lui trouver un endroit convenable d'où eile 
pourrait voir l'arrivée du train, sans risquer de 
se compromettre au-mihieu d'un public assez 
nombreux ct considérablement mêlé. 


— Je vous scrais vraiment très-reconnais- 
sante, monsieur, Si vous pouviez m isoler quel- 
que part, ayant peu l'habitude de ces sortes de 
choses. | 


— Veuillez me suivre, madame, veuillez me 
suivre, répéta l'employé, trop heureux d'être 
agréable. Et, plaçant la marquise debout devant 
une de ces grilles de bois où l'on parque les 
voyageurs ct ceux qui les attendent, il resta. 
ui, la tête découverte, à quelques pas de sa 
retraite, la protégeant de son voisinage “offi- 
CIQUX. 


À tout instant, la foule, qui environnait Elise, 


— 105 — 

devenait plus compacte. Quelques minutes s é- 
coulèrent, démesurément longues; on nen- 
tendait qu'un bourdonnement assez léger pour 
une aussi grande réunion; puis, s éleva dans 
l'air un cri strident qui fit avancer toutes les 
têtes, bondir bien des poitrines, et le monstre 
apparut sur les rails du débarcadère, ouvrant 
sa gueule de feu, lançant des trombes de va- 
peur. 


Le tumulte alors devint indescriptble : cha- 
cun sembla vouloir écraser son voisin; ce furent 
des exclamations de féroce impatience, des 
poussées herculéennes, des regards haineux 
décochés à ceux qui, plus agiles, parvenaient à 
marcher en avant. 


La pauvre Elise, palpitante, à moitié folle au 
milieu de cette cohue, ouvrait les veux bien 
grands, afin d'apercevoir dans la houle vivante 
qui se mouvait devant elle la figure aimée 
quelle y cherchait ; sa main crispée s’appuyait, 
de toutes ses forces, à la barrière de bois pour 
ne pas tomber; son cœur battait à l’étouffer. Elle 
commençait à se désespérer, parcourant d'un 
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regard anxieux chacun des wagons arrêtés, 
quand la porte du dernier compartiment s’ou- 
vrit, poussée par une main nerveuse, laissant 
voir une jeune fille qui descendit précipitam- 
ment, enveloppée d'un manteau grenat doublé 
d'une fourrure grisâtre. Son joli visage, en- 
touré d'une auréole blonde. était empreint 
dune impatience fébrile, et s'encadrait dans 
une capeline de satin bleu ; lc nom de Jeanne, 
prononcé fortement par une voix ému, la fit 
bondir ; elle y répondit en criant : Elise, Elise! 
Et les deux amies, bientôt dans les bras l'une 
de l'autre, confondirent leurs baiscrs et leurs 
larmes. 


— Enfin ce jour cst venu, ma bonne Jeanne, 
le jour où je te retrouve ! Tu es grandie, Dieu 
me pardonne! Voyez un peu la mystérieuse, qui 
ne vous prévient pas; qu on quitte enfant ct 
qu'on revoit grande personne | 


— Et toi, mon Elise, laisse-moi te regarder. 
Pour le coup, je suis orgueilleuse de vous, 
madame la marquise; vrai! vous chassez de 
race! Quelle démarche ! quelle tenue sobre de 
tons, et d'une élégante sévérité de coupe! Je te 
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jure que tu mérites la coùronne fermée: Et 
Dieu sait que: j'arrive d'un pays où jen ai vu 
de belles et nobles dames! Demain, c est dit, Je 
gratte tes fleurons et te fais princesse ! 


Riant ct pleurant, les jeunes femmes rega- 
onèrent le coupé; Elise y monta la première, 
Jeanne allait la suivre, quand elle se retourna 
soudain : 


— Mon Dieu! s'écria-t-elle, que je suis 
étourdie, et ma bonne vieille Aminthe que 
J oublie! ellé est capable de se perdre ici. 


En s'entendant appeler, une grosse petite 
lemme, aux bras courts, embarrassés de deux 
Ou {rois sacs, se leva de la borne de pierre où 
cile était modestement assise. masquée par l'é- 
quipage, et vint à Jeanne qui, lui prenant la 
main Ct la faisant avancer, lui dit tendrement : 


— Eh bien! ma bonne Aminthe, pourquoi te 
caches-tu ? tu crois donc que je vais te laisser 
Jà, sans plus m'occuper de toi? Ah! la vilaine, 
qui me juge ingrate, oublieuse. 


Et, gravissant le marchepied de velours : 
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— N'est-ce pas, Elise, que tu veux embras- 
ser Aminthe ? 


— Je crois bien |! 


— Je n'oscrai jamais, mademoiselle Jeanne; 
non, cela ne se peut pas; songez donc, moi. 
votre vieille bonne, embrasser madame la 
marquise ! disait tout bas la pauvre femme en 
tirant Jeanne par un pan de son manteau, pour 
la forcer à mieux entendre. 


— Tu n oserais pas, Aminthe, m’embrasser 
comme à la pension! eh bien! moi, Je t em- 
brasse ! répondit Elise en sautant légèrement à 
à terre. Et puisque tu te rebelles, tu vas venir 
avec nous dans le grand équipage. 


Après avoir donné des ordres, pour qu'on 
transportät les bagages de Jeanne dans unc 
voiture de place, Elise s'installa avec son amic 
dans le fonds du coupé, ct fit asseoir Aminthe 
sur la banquette de devant. Celle-ci, toute 
rouge, sous ses vénérables tire-bouchons de 
cheveux blancs, essayait de se dissimuler au- 
tant que possible à l'un des coins de la voiture. 


— 109 — | 

— Tu as beau faire, Aminthe, tu ne maigri- 
as pas pour cet instant mémorable. Du cou- 
rage. ma bonne, supporte ce léger embon- 
point qui t'expose à prendre la moitié du siège 
de velours. Si tu savais, Elise, comme elle m a 
gâtée, comme elle m'a soignée ! Si tu me revois, 
cest bien à son dévouement quasi-maternel 
que tu le dois ! J'ai été bien malade, à Moscou. 
d’une fluxion de poitrine que j'ai gagnée un soir 
en prenant froid, après une représentation d'O- 
thello. | 


— Ah! peux-tu dire cela si légèrement ! 


— Mais je me porte très-bien aujourd'hui, il 
n ya plus aucun danger; laissons cela, et par- 
lons de Tristan, dont je ne parle pas assez. 
Comment est-il ? Toujours bon, toujours excel- 
lent, aimant sa femme à là folic! 


— Toujours... répondit Elise, en détournant 
la tête, comme pour rattacher son voile qui se 
dénouait. 


Le magnifique attelage franchit, ou grardtrot 
la distance qui le séparait de l'avenue des 
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Champs-Elysées; au bout de vingt minutes, 
l'équipage s engouffrait sous la voûte d'entrée 
de l'hôtel de Guenée, et venait s'arrêter devant 
la porte haute et large, ouverte à deux battants, 
d’une vaste antichambre dallée, resplendissante 
à la clarté d’un énorme bec de gaz. 


Jeanne sauta lestement à terre, effleurant à 
peine le marchepied ; Elise descendit plus dou- 
cement, en donnant quelques ordres relatifs à 
l'installation de la nouvelle arrivée. Aminthe 
_se glissa honteuse, ne sachant que faire d'elle- 
même, au milieu de cette armée de valets qui 
la regardaient avec une curiosité dédaigneuse 
et contrainte. L'un d'eux précéda les jeunes fem- 
mes, qui montèrent l'escalier de marbre en se 
donnant le bras. 


— Chère enfant, dit la marquise à son amie, 
en, pénétrant dans un salon jaune, attenant au 
boudoir que nous connaissons, je vais te faire 
conduire chez toi.et te remettre aux mainsd’'une 
femme de chambre, Aminthe te suivra : tu dois 
avoir besoin de repos, n'est-il pas vrai ? 


— Non, non, je demande seulement à chan- 
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ger detoilette, et à té revenirle plus tôt possible, 
le veux-tu ? 


 —Si je le veux ! de grand cœur ; je craignais 
‘seulement de te fatiguer un peu. Je t attendrai 
dans mon boudoir ; il est cinq heures, sois prète 
à Ja demie, nous aurons encore deux bonnes 
heures à bavarder. 


— Bravo, bravo! 


Jeanne disparut aussitôt, suivie d'Aminthe et 
de l’une des femmes d'Elise, qui l'introduisit 
dans son appartement, situé au deuxième étage, 
au-dessus de celui de la marquise. 


Cet appartement se composait de trois pièces 
une chambre à coucher, qui s'ouvrait sur celle 
d'Aminthe, un cabinet de toilette, séparé par 
deux portières de tapisserie, d un petit salon de 
travail tendu de soie rouge ; des corbeilles de 
fleurs embaumaient ce réduit, dont l'usage était 
accentué par les deux meubles principaux : 
un magnifique piano d'Erard, en ébène riche- 
ment incrustée, un grand chevalet d'ébène 
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aussi, celui d'Elise, paré d'une toile toute neuve. 


En apercevant ses indispensables outils d’ar- 
tiste, chevalet et piano, que l'affection d’Elise, 
si délicate et si vraie, n'avait point oubliés, 
Jeanne sentit une larme trembler au bord de 
sa paupière, et remercia mentalement celle que 
deux ans écoulés avaient laissé la même. . 


S'habillant à la hôte, presque seule, habituée 


qu'elle était aux promptes toilettes de la scène, 
la jeune fille se rendit dans le boudoir de la 
marquise, où celle-ci l'attendait en tenue de 
soirée, épaules et bras nus.Jeanne demeura un 
instant interdite à la vue de sonamie splendide- 
ment parée, jouant avec le triple rang de perles 
qui se suspendait à son cou. 


— Comme te voilà superbe, Elise ! et moi qui 
suis en Costume montant ! Ne serions-nous pas 
seuls à diner ? 


— Nous sommes bien seuls, ma chérie; cette 
loilette est une fantaisie de Tristan, ou plutôt 
une habitude de notre monde. Le marquis aime 
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du reste à me voir très-élégante ; c'est une fai- 


blesse que ma coquetterie lui pardonne facile- 
ment. | 


— Mais alors, comment ce cher époux pren- 
dra-t-il mon humble robe de soie. gris-perle 
unie ? il va me croire fraîchement débharquée du 
Congo ! | 


— Tristan sait que tu arrives de Moscou, c est 
une circonstance atténuante, rassure-tol, reprit 
Elise en souriant, 


+ 


— Oui, mais le repos de quelques heures que 
jai pris à Compiègne en sera peut-être une 
aggravante à ses yeux ; VOYONS, puis-je me ris- 
quer devant son marquisat avec mes cheveux 


tout simplement noués derrière ? 


— Parfaitement. IlLesttrop heureux dete revoir 
pour songer à de telles puérilités. 


— Puisqu'il en est ainsi, reste là, sur ta cau- 
seuse ; je vais m'établir ici, moi, entre les bras 
de ce confortable fauteuil. Ah ! quece satin capi- 


+ 
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tonné m'est doux, après trente-six heures de 
chemin de fer ! Et maintenant, bavardons ! 


— Commence par le commencement. 


— Tu fais bien de le dire, j'en veux telle- 
ment au wagon qui m'a brisé les os, que j'allais 
continuer à te parler de la fin. 


Je commencerai donc a te raconter mon 
arrivée à Moscou, que tu connais Is quelque peu 
par mes lettres. 

Quand ‘le duc de Barstat . mon noble et 
généreux auxiliaire, eut obtenu, non sans 
peine, de toi et de ton: mari, une trève sa- 
lutaire aux anathèmes quotidiens dont vous 
chargiez mon innocente tête, et la permission 
d'être le protecteur de mes nouveaux projets ; 
quand je me sentis libre d'aspirer à ce que 
Je rèvais depuis tant d'années, la fièvre me 
prit, le sommeil me quitta, et je vécus dans 
_unc anxiété pleine de terreurs sombres et d’es- 
poirs infinis, jusqu'au bienheureux jour où le 
duc, en ta présence, un seir après dîner, me 
mettant dans les mains deux grosses envelop- 
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pes, prononça ces paroles de sa voix douce et 
grave : « Mademoiselle, voici deux plis qui con- 
tiennent la pierre fondamentale de votre ave- 
nir d'artiste : l’un. est l'engagement du direc- 
teur de Moscou, que vous devez signer, et qui 
vous accepte dans sa troupe d'opéra en qualité 
de seconde chanteuse ; l'autre est une lettre de 
recommandation pour une famille puissante, 
qui vous accordera, ] en suis sûr, la haute pro- 
tection dont vous êtes digne à tous égards. Vous 
trouverez facilement, en outre, là-bas, un bon 
répétiteur italien, dont vous pourrez prendre les 
leçons, et plus tard les simples avis. » 


J'eus, tu le sais, à l'annonce de ces bonnes 
nouvelles, une explosion de joie reconnaissante, 
etje me mis à faire mes préparatifs de départ. 
Quinze jours après, je montäis en chemin de 
fer. à Poitiers, accompagnée de ma fidèle 
Aminthe, et mes yeux, gonflés de pleurs, s'at- 
tachaient sur les tiens, pour te dire un dernier 
adieu, tandis que l’impitovable vapeur m'em- 
portait déjà loin de toi. 


— Ce fut une heure triste que celle-là ! 
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— Oui, bien triste, en effet, ma pauvre Elise ! 


car à peine avais-je perdu de vue vos visages 
aimés, que je compris tout l'isolement de ma vie 
prochaine, tous les combats que ] v devais sou- 
tenir !.. Comme je me sentais abandonnée, 
scule au monde; en ce moment, l'artiste avait 
disparu, sous les sanglots qui m étouffaient, 


pour faire place à l'orpheline, dont l'unique 


amie. n'était plus là, et que ni père ni mère 
 n'attendratent au laborieux retour! Mais Dieu 
veillait sur moi, puisqu au matin suivant, je 
voyais renaître mon Courage; mais la Far- 


nina chantait au dedans de moi-même ses notes 


préférées, et j'écoutais cette voix s1 chère dont 
le timbre maternel cherchait à ranimer le cœur 
de son enfant ! 


Je passerai sur les péripéties vulgaires de 
mon voyage, sans m arrêter à Saint-Pétersbourg, 
dont l'aspect grandiose m'est presque inconnu, 
y étant arrivée la nuit, pour en repartir le len- 
demain. Laisse-moi reprendre haleine, car 
voici venir Moscou la sainte! Moscou, ma se- 
conde patrie... Oui, cest bien elle que j'ai 
quittée ily a tantôt dix jours, et qui m'apparaît, 
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dans le mirage du souvenir, avec ses coupoles 
. scintillantes, dont l'or s'embrase. l'été, aux 


rayons éclatants du soleil de midi, et qui sem- 


blent, l'hiver, quand elles sont couronnées de 
leurs manteaux neigeux, des nids de fourrure 
immaculée, faits pour les oiseaux qui s Y po- 
sent. | | 


Cela est grand ! vois-tu, mon Elise, cela est 
beau, de voir cette ville étrange se masser impo- 
sante, dans sa poésie sauvage, sur les deux ri- 


ves de cette Moskowa trop étroite, peut-être, 


mais qui fait bien une ceinture humide, d’un 
argent pur, quand le fleuve se gèle, au Géant 
métropolitain. 


Ici, c'est le Kremlin, avec sa terrasse im- 
mense, d'où le regard plane, durant la belle 
saison, sur des forêts de toits verts ‘arrondis 
comme des turbans, ou porntus comme des coif- 
fures asiatiques, sur des jardins de sapins et de 
bouleaux, qui paraissent, au loin, jaillir du sein 
des blocs de pierre, enlaçant leurs branches 
vertes aux murs des temples et des palais. 


Quand vient le temps des traîneaux, on sv 


En à 
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rencontre la nuit, rivalisant d'adresse et de 
vélocité sur la neige durcie, tandis que la lune 


sereine se penche, entre deux nuages, pour 


voir la course fantastique, accrochant ses 
rayons aux dentelles des vieilles ogives, où l'on 
croit toujours qu'un fantôme de tzar regarde 
aussi ceux qui glissent én bas. | 


Là, ce sont des églises semées d'images 


créées par un pinceau bizarre, remplies de voü- 


tes sombres, qui ploient sous le faix des splen- 
deurs qu elles recouvrent, peuplées de prêtres 
aux cheveux longs, sans ondes, que l'humidité 
du cloître semble avoir raidis pour jamais sous 
le voile de crêpe noir dont leur tête est parée 
comme pour une fête mystique. 


. Qu'il gravisse la montagne des Moineaux, 
d'où Napoléon, contemplant le colosse mosco- 
vite, sc prit à rêver, ou bien qu'il se signe, en 
passant devant la Porte Sainte, dont la Vierge 
étincelle sous sa tiare de perles, alourdie d'éme- 
raudes sans secondes, tout, dans ce pänorama 
surprenant et varié, est nourriture de l'âme, vie 
les yeux pour l'artiste enthousiaste! Ceux qui 
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peuvent, qui savent comprendre Moscou, l'ai- 
ment et lui reviennent avec une ivresse. tou- 
jours rouvelle ; je suis de ceux-là, moi, et tu 
le vois, Elise, les féeries dont il a peuplé ma 
pensée, m'entrainent siloin, qu'elles me font ou- 


blier que tu es là, toi mon amie, attendant la. 
fin de mon récit !... Une autre fois, ne crains 


pas. de me prévenir, je tàcherai d'être plus 
brève. 


— Je n'aurai garde de tinterrompre, ma 
Jeanne ! tu parles d'or, et Je me croyais reve- 
nue, en t'écoutant., au bon vieux temps du pen- 
sionnat. 

S | | 

— Comme il est déjà loin! et cependant près 
de nous par le souvenir, cet heureux temps ! 
Notre existence a beau s’en écarter, notre cœur 
l'y ramène sans cesse. — Je continue : 


Quand je me fus promenée et repromenée 
pendant huit jours, quand j'eus visité les tem- 
ples et les musées, voire même les jardins, bien 
qu on entrât en plein mois de novembre, je me 


décidai à rendre visite au directeur de l'Opéra, 


— 120 — | 
qui me gronda d'avoir fait l’école buissonnière. 
. Mon début n'eutpas d'importance : je ne prenais 
pas encore le grand nom de ma mère. On m'ap- 
pelait Joanna tout court. Trois mois se passèrent 
ainsi, au milieu d'un travail sans relâche, cou- 
ronné de progrès assez rapides que nul audi- 
teur ne daignait remarquer, car je jouais les 
seconds emplois. Mon éducation musicale avait 
été, tu le sais, très-soignéé ; à quinze ans Je 
connaissais tous nos maitres italiens, et je 
pouvais te chanter leurs œuvres de mémoire ; 
l'étude m'était donc facile, et j'y apportais une 
fièvre, un désir d'apprendre qui touchait mon 
professeur. Que te dire de mon jeu ? si ce n'est 
qu'il était complètement imparfait, et sans doute 
brodé de gauches inexpériences scéniques. 


Cependant, un beau matin, le secrétaire du 
directeur tomba chez moi comme une bombe. 
me supplia de chanter, le soir même, le rôle de 


Léonora, dans /{ Trovatore, la première chan- 


teuse se trouvant indisposée. Loin de pousser 


les hauts cris, comme on a l'habitude de le 
faire en pareil cas, je ne sais pourquoi, je me 
sentis tout-à-coup transformée ; unc flamme 
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ardente éclaira mon visage. et ce fut d'un ar 
intrépide, résolu, que Je me posai de suite en 
artiste qui Commande. 


— Monsieur, lui dis-je, sans me donner le 
temps d'une réflexion qui eût certes amoinu- 
dri mon courage ; monsieur, je sais le rôle, Je 
connais le motif qui vous force à me venir trou- 
ver; la représentation de ce soir ne peut être 
remise, puisqu'elle doit être honorée d'une au- 
auste présence, un des grands ducs y devant 
assister, Je vais donc vous rendre un immense 
service aujourd hui, monsieur ; pourtant ]| y 
mets une condition. 


— Laquelle ? dit le secrétaire déjà pâlissant. 


_ — Celle de garder, en cas de succès, l’em- 
ploi de première chanteuse pendant un mois. 


_— Très-bien! je vous en donne ma parole 
d'honneur, répondit vivement l'employé. 


— Ün moment, repris-je, en lui faisant dou- 
cement signc-de se rasseoir. 
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_ Et, me levant, ]j allaï chercher, dans un com 
du salon, un petit guéridon, chargé de plumes 
“et de papier sur lequelje copiais ma musique, et 
Je le posai devant lui. 


— Maintenant, continuai-je, je vais écrire 
une formule d'engagement que voudra bien si- 
gner mon cher directeur; n "est-il pas « encore à 
Moscou pour quinze jours ? | 





— Allons. Joanna. vous êtes folle! dit le 
jeune homme, en reprenant son aplomb. Votre 
cher directeur, comme vous l'appelez, peut 
vous forcer à chantér ce soir. 


— À paraïtre, répondis-je, mais non pas à 
ouvrir la bouche. Or, Son Altesse ne lur par- 
donnera Jamais un scandale qu il eût pu facile- 
ment éviter. 


— Vous avez mille fois raison, je cours chez 
notre directeur, j'ai ma voiture en bas. 


Le quart d'heure que mit le secrétaire pour 
aller et revenir, me parut un siècle ; le regard 
hxe, Île corps immobile, debout à la même 
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place, je priai Dieu et ma mère. Enfin il arriva 
essoufflé, hors d'haleine, et me donnant le pa- 
pier : | 


— Signez, dit-il, signez vite, et venez répêter 
au théâtre, je vous emmène. 


Je signai d'une main ferme, et lui demandai 
deux minutes pour mettre un chapeau. 


Comme il s’apprêtait à franchir le seuil de la 
porte : 


— Un mot encore, dis-je, en lui posant 
doucement ma main sur le bras. | | 


— Encore ! 


_— Oui... Vous ferez mettre sur l'affiche de 
ce soir + Début de Jeanne Farnina ! 


— Far nina | pourquoi ? balbutia-til, me 
croyant en démence. 


_ — Tout simplement, monsieur, parce que 
ma mère s'appelait la grande Farnina. 


. — Ah! mademoiselle !... exclama le secré- 
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taire, napolitain d'origine, et d'une main trem- 
blante 1l Ôta son chapeau, pour me saluer 
jusqu à terre. 


. L'affiche porta mon vrai nom dès le soir 
même, et mon début fut un triomphe. Le grand- 
duc m'applaudit à plusieurs reprises et des- 
cendit sur la scène pour me complimenter, avec 
la bienveillance innée qui distingue ces Mécènes 
IMpPÉrIAUXx . 


Le lendemain, je recevais un cadeau prin- 
cier, et j entends encore ces milliers de voix 
jui s'élevaient, passionnées, aussitôt que j'ap- 
paraissais. 


— Ainsi que le feront dans deux mois les 
Parisiens enthousiastes! s'écria quelqu'un qui 
vint interrompre Jeanne, et dont la voix la fit 
sauter du fauteuil sur ses deux pieds. 


— Tristan! dit-elle, en allant vivement à lui. 
. Ah! que c’est mal de se présenter ainsi, comme 
vous m avez fait peur! ‘Mais cela n estrien, 
je suis si contente.de vous voir ! Etla jeune fille, 
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‘en disant ces mots, serrait coïdialement Îles 
deux mains du marquis dont la charmante 
figure avait repris, en ce moment, la joyeuse 
expression des beaux jours de Monjéal. 
R 
— Ma chère Jeanne, donnez-moi vos petites 
mains, que Je les embrasse de tout mon cœur. 
vous êtes maintenant trop grande personne 
pour que | ose solliciter davantage. 


— Oui certes ! et votre femme à son tour est 
devenue trop belle pour que deux joues, quelles 
qu elles soient, lui volent deux baisers. 


 — Le fait est, marquise, que vous êtes ado- 

rable ce soir ; les perles vous siéent à ravir, dit 
Tristan, en se tournant galamment vers sa 
femme. . | | 


— Je ne sais trop comment je suis mise, re- 
pondit Élise, en souriant tendrement à son mari: 
je compte donner à Jeanne ma soirée tout 
entière. 


— Vous oubliez que cela vous est impossible, 
mon amie. N avez vous pas promis à lady Hel- 
lington de venir ‘à son bal, ne fut-ce qu'un 
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instant; songez que votre absence serait re- 
marquée sans nul doute. 


— Ne pouvez-vous y aller seul, Tristan, et 
prétexter pour moi une légère indisposition ? 
 hasarda timidement la jeune femme, tandis que 
ses grands veux s’attachaient sur ceux du mar- 
quis avec une expression suppliante. 


— En vérité, ma chère, vous êtes étrange ! 
lady Hellington est la personne la plus hau- 
taine qui se puisse voir; aussi ne vous par- 
donnerait-elle point un pareil manque de pa- 
role. Elle est de plustrès-fidèle à vos receptions. 


— Mais comment pourrait-elle avoir la clef 
de ce petit mensonge ? reprit la marquise en 
s'efforçant de sourire. 


— Très - facilement : mylord est bavard et 
Curieux; 11 suffirait qu'au cercle je m'oubliasse 
une seule fois, devant lui. à vous dire bien 
portante, pour le mettre sur la voie. Quant à 
_milady, c’est une femme méchante, dange- 
reuse, que vos succès inquiètent, mais dont 
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l'influence est grande, l’esprit généralement 
redouté, une femme enfin qu'il faut avoir pour 
amie, souvenez-Vous-en, Élise. 


_—- Ah ! quel ravissant tableau vous me faites, 
mon bon Tristan, de ces bienveillants insu- 
aires; c’est à les fuir pour toujours. Savez- 
vous bien que Je vous enfermerai tous deux, 
à triple verrou, plutôt que de vous laisser pé- 
nétrer dans leur antre. Les charmants époux ! 
comme je mempresserai de ne jamais faire 
leur odieuse connaissance, répliqua Jeanne, en 
accompagnant sa phrase d un éclat de rire 
franc et sonore. 


© — Vous avez tort, Jeanne, de parler ainsi, 
répondit le marquis de Guenée ; si vous n'étiez 
forcément un peu novice en ces matières, vous 
donneriez à Élise un tout autre conseil, dicté 
par votre bon goût habituel. | 


— Cela veut dire que je viens d'en man- 
quer ?.... Oh! ne vous retractez-pas, mon ami ! 
Il est possible que je me trompe; d'ailleurs, je 
suis novice, comme vous le dites, en diplo- 
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matie mondaine. Aussi bien, mon Élise, feras- 
tu sagement de ne pas m écouter. Et poussant 

doucement la jeune femme vers son mari : — 
Allons, madame, obéissezà la raison conjugale: 


je me dévoue et me condamne au repos com- 
plet ce soir, quitte à bavarder double demain. 


. La charmante fille dit tout cela en affectant 
une bonhomie, une simpl':ité qui n'était peut- 
être pas au fond de ses paroles, car tout en 
faisant mine de jouer indifféremment avec les 
objets épars sur la toilette de tulle, pendant 
qu'Élise et Tristan échangeaient quelques 
mots, elle surveiilait du coin de l'œil le main- 
tien des deux epoux, et l'on eüt dit qu'une 
triste pensée voilait l'éclat de son regard si pur. 


Le dîner, qui réunit comme autrefois les 
trois amis, ranima la gaieté un instant éteinte. 
Ce fut Tristan qui rompit le premier le silence. 


— Vous prétendez, mademoiselle, dit-il à 
Jeanne, en s appliquant à donner à sa voix un 
ton sensiblement affectueux, afin d'effacer en 


quelque sorte l'impression de froideur pro- 
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duite sur là jeune fille par ce titre qu'il lui 
donnait pour la première fois; — vous pré- 
tendez idolätrer Moscou, et nous voyons que 
vous le quittez subitement pour Paris ; cela 
cache un mystère | | 


— Un mystère !... vraiment non, répondit 
_ Jeanne avec vivacité ; ou plutôt... si, continua- 
t-elle en rougissant un peu ; il y en a un, vous 
l'avez déviné ; d'ailleurs, Je-suis trop franche 
pour continuer à le nier. Voilà déjà que mon 


visage me trahit. 


— Peut-on savoir, reprit le marquis mali- 
cieusement ; peut on savoir quel est ce gros 
secret qui vous fait tant rougir et dont on jasc 


— Il mest impossible de vous le confer. 
mes amis; Ce secret nest pas seulement le 
mien, il est aussi celui de toute une famille qui 
m'honore de son estime et de son amitié. 


— Comment! cela est sérieux, Jeanne ! dit 
le marquis, oubliant tout à coup l'étiquette de- 
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vant l'embarras étrange et croissant de la chan- 
teuse ; je croyais, moi, à quelque conte. Veuil- 
lez excuser alors mon importune raillerie. Et 
la physionomie tout à l'heure enjouée de Tristan 
prit une expression de politesse glaciale. 


Élise s'empressa de mettre un terme à la 
sêne de son amie, en changeant le sujet de la 
conversation, qui se traîna languissante jusqu’à 
la fin du repas. À peine était-il terminé, que 
Jeanne, prétextant une fatigue insurmontable, 
s'excusa de son mieux et regagna son appar- 
tement. | 


En retrouvant Aminthe, occupée à rangerdans 
les tiroirs d'une commode les effets qu’elle ve- 
nait de déballer, la jeune fille respira plus li- 
brement. . 


— Aminthe, dit-elle en s'approchant doucc- 
_ment de la bonne femme, Aminthe, regarde- 
moi ; Jet’aime, ma vieille amie, comme il me 
semble que j'aurais aimé ma mère! Tes tire- 
bouchons blancs me rappellent la coiffure de 
ma pauvre tante Anastasie : te souviens-tu de 
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son indulgent sourire, quand, toute enfant, j'é- 
bouriffais avec mes petites mains ces deux 
boucles argentées dont elle était si fière ? 


— Si je m'en souviens, mademoiselle Jeanne! 
hélas oui ! Mais on dirait que vous n'êtes plus 
gaie comme ce matin ? reprit la bonne vieille, 
qui, au premier mot de sa chère enfant, avait 
relevé la tête, pour fixer ses gros yeux abrités de 
lunettes rondes sur ceux de la jeune fille. — 
Je ne mes trompe pas, vous avez certainement 
une idée qui vous chagrine, le cœur gros enfin! 


— Non, non, répondit Jeanne en cachant sa 
johe tête sur l'épaule d'Aminthe, non, je n’ai 
rien. Puis, comme emportée par un attendris- 
sement involontaire : — Mon Dieu | murmura- 
t-elle en fondant en larmes, si j'allais les gêner 
tous deux !...… 


— Gêner qui? s'écria la pauvre vieille dans 
un indicible mouvement d'orgueil qui la trans- 
figura soudain, gêner qui? Vos amis peut- 
étre?... Ne sont-ils pas venus vous chercher? 
N êtes-vous plus la Farnina, pour avoir des 
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doutes pareils? n'êtes-vous plus cette fille sa ae. 
et célèbre, qu'hier encore se disputaient Saint- 
Pétersbourg et Moscou ?... Ah! mais Je ne veux 
pas que vous ayez des chagrins, moi ! Si vous 
le voulez, nous y retournerons dans ce bon 
pays; nous y retournerons dans notre modeste 
logement de la Tverskoy, où vous chantiez 
tout le Jour et ne pleuriez jamais ! | 





Aminthe ne put en dire davantage, car elle 
étouffait d’indignation; Jeanne, au contraire, 
séchait ses larmes au feu de ce dévouement 
humble et fidèle, qu'un noble sentiment venait 
de rendre éloquent, et dans ses mains, prenant 
le front ridé de la bonne vieille, elle y déposa 
un baiser filial. Souriant alors tout à fait : 


— Là! je nai plus de chagrin, Aminthe, je 
assure. Crois-moi, dit la jeune fille. Ecoute 
Et sa voix admirable lança dans l'air une rou- 
lade perée 


— À la bonne heure, je vous retrouve ! Main- 
tenant. au lit, mademoiselle. 


La jeunc fille procéda sans retard à sa toi- 
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lette de nuit, car le besoin de sommeil com- 
mençait à lui alourdir les paupières. 


— Bonsoir, Aminthe! balbutia-t-elle bientôt, 
en se pelotonnant sous ses couvertures et po- 
sant sa tête sur l'oreiller. 


— Mademoiselle, reprit tout bas la vieille 
bonne en lui touchant doucement le bras, ma- 
demoiselle, jurez-moi devant Dieu qu avant un 
mois nous serons chez nous. et plus ici. 


Ces mots, prononcés gravement, firent ou- 
vrir les yeux à Jeanne, qui, un moment inter- 
dite, répondit simplement : 


— Jete le jure, Amnthe' 
Sa tête retomba sur le coussin de batiste, et 


cinq minutes après la jeune fille dormait pro- 
fondément. 


VI. 





Lady Hellingion. 


La marquise de ‘Guenée présenta Jeanne à 
ses habitués le jeudi suivant, qui était son jour 
de réception. La chanteuse fut accueillie avec 
une bienveillante curiosité par quelques per:- 
sonnes de cette haute société; qui n'était pas la 
sienne: mais, quelle que fut la sympathie qu elle 
semblait inspirer. elle ne pouvait se défendre 
d’une tristesse extrême. Sa position de débu- 
tante promise lui créait une sorte d’infériorité. 
En ‘effet, n'appartenant pas à ce monde qui 
voulait bien l'accepter aux soirées de l'hôtel de 
Guenée, un peu pour son charme personnel et 
beaucoup pour son amie Elise, Jeanne sentait 
qu elle eùût pu s'élever Jusqu'à lui par la force 
de son talent: mais le directeur du Théâtre-Ita- 
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lien, qui connaissait parfaitement: son. métier, 
lui avait formellement défendu, en l’engageant, 
de faire entendre une seule hote dans un salon, 
avant son début, voulant offrir à ses abonnés 


les primeurs de cette voix unique. 


La chanteuse: restait. donc. ordinairement ti- 
mide et silencieuse, assise auprès, de. la mar- 
quise, quand celle-ci recevait. Quelques hom- 
mes à tenue imposante, la poitr ine chamarrée 
de cordons, lui adressaient parfois la. parole, 
attirés par l'éclat de sa. beauté luxuriante. 
mais l'artiste répondaitavec une telle contrainte 
_à ces marques de faveur, qu on -était. presque 
tenté de la croire au-dessous de sa: réputation N 
les femmes, remarquant. qu'elle ne se livrait 
Jamais, parlait peu, prenaient. Sa réserve Pour 
une fierté ridicule et l’abordaient rarement. 





Trois semaines s étaient. écoulées. depuis l'ar- 
rivée de Jeanne à Paris. Un $oir de réception 
que, suivant sa coutume, celle se tenait muette 
ct les yeux baissés à côté du fauteuil d'Elise. 
un nom lancé tout haut par un laquais la fit 
tressaillir. Au même instant, une fémme entra. 
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grande et svelte, vêtue de blanc, merveilleuse- 
ment drapée dans un burnous de dentelle lé- 
gère. À son approche, les causeurs se turent, 
et chacun murmura le.nom de lady Hellington, 
ce nom que redoutait Tristan; ce nom, qui, 


le jour de son arrivée, avait, comme un mau- 
vais présage, attristé la chanteuse et divisé 


les deux époux. 


Tristan s'empressa d'offrir son bras à la du- 
chesse: celle-ci, belle et fière. prit place en face 
de la marquise, dans .un fauteuil autour du- 
quel tous se groupèrent bientôt comme des sa- 
tellites autour d'un astre rayonnant; la mai- 
tresse de la maison, elle-même, semblait être la 
première sujette de cette reine de beauté sa- 
vante, qui n avait qu un geste à faire pour écra- 
ser toute rivale. 


En un instant, Jeanne fut seule de son coté, 
au coin de la haute cheminée, d'où elle es- 
savait de dissimuler son visage sous le satin de 
Chine d'un écran illustré d'oiseaux impossibles. 


Lady Héllington l'avait aperçuc tout d'abord, 
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mais elle possédait trop de véritable. science 
mondaine pour commettre la maladresse de sa- 
tisfaire au moment même son ardente curiosité. 


Continuant donc pendant-quelques minutes à 
se laisser admirer par ses-courtisans, daignant à 
peinc jeter quelques mots en réponse aux soins 
empressés dont elle était l'objet, la duchesse 
parvint à se tourner imperceptiblement du côté 
de la cheminée; puis, comme prise d’un fiis- 
son, clle se leva, ramenant sur ses épaules 
nues ses draperies de dentelles, et, suivie de sa 
cour d’adorateurs, la belle Anglaise, que fran- 
cisait sa grâce incomparable, s'approcha du 
foyer; alors seulement, pour ceux qui l'entou- 
raient, elle fit mine d’apercevoir la chanteuse. 


— Oh! la charmante personne. dit à voix 
basse lady Hellington, en s'adressant à la mar- 
quise, c’est à désespérer d'être blonde ! Je n'ai 
jamais vu de cheveux semblables aux siens. 
Pourquoi ne me présentez-vous pas cette mer- 
veille de jeunesse et de fraicheur ? Son appari- 
tion dans le monde est toute nouvelle, sans 
_. doute? Qui sont sés parents? Où donc est sa 
_ mére? 
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Ces questions faites avec vivacité parurent 
un moment embarrasser Elise. 


— Cette jeune fille, madame, répondit-elle, 
est malheureusement orpheline; quoique jeune 
encore; son nom est déjà connu : 6ni l'appelle 
Jeanne Farnina. 


— Quelle charmante surprise! reprit la du- 
chesse én frappant l'une contre l'autre ses deux 
petites mains gantées. Quelle charmante sur- 
prise vous nous faites-là, chère marquise ! 
J'ai certes déjà retenu ma loge, à l'occasion 
de son prochain début; mais nous gater à ce 
point de nous la faire entendre avant tous, chez 
vous, voilà qui est d'une galanterie, d’une pré- 
venance adorable. | 


Elise demeurait de plus en plus interdite, 
jorsqu une voix douce dit ces simples mots : 


— Je remercie madame la duchesse de l'in- 
térêt qu elle me porte, tout en demeurant con- 
fuse de n'y pouvoir répondre, ma place à l'ho- 
tel de Guenée n'étant pas aujourd hui celle 
d'une chanteuse priée. 
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L Lady Hellington dressa sa tête superbe, s ap- 
prêtant à toiser de toute. sa. hauteur la jeune 
imprudente qui s'avisait de répondre à des pa- 
roles qu’elle ne lui avait point adressées; mais 
son grand œil d'un bleu pâle, au regard froid 
comme l'acier, en se tournant vers Jeanne, 
rencontra celui de la jeune fille, empr eint d une 
sereine tranquillité. 


” La marquise de Guenée, se reprochant bien 
vite un moment de faiblesse, avait rejoint son 
amie dont elle pressait doucement la main 
loyale. | 


— Oui, madame la duchesse, disait-elle en 
souriant, Jeanne a mille fois raison ; elle n’est 
point ici la Farnina, mais bien Jeanne, mon 
amie d'enfance, l’une de mes plus chères affec- 
tions, qui m'est heureusement revenue depuis 
tantôt trois semaines, après deux ans d'absence; 
puis-je espérer, madame, que votre Grâce dai- 
gnera lui accorder sa très-haute faveur ? 


La chanteuse rougit aux derniers mots d’E- 
lise; lady Hellington sourit : 


— 140 — 

— Comment donc, répondit-elle : maïs je serai 
très-heureuse d’être des premières à faire en- 
tendre M'!° Farnina aux diléttanti de mon salon : 
c'est convenu, j'ai votre parole, continua la du- 
chesse en tendant sa main à Jeanne comme 
pour là lui donner à baiser, aussitôt que votre 
directeur vous aura permis de chanter dans le 
monde. CS LL 

.— Veuillez, madame, pardonner à mon incer- 
titude, reprit vivement la jeune fille ; je ne puis 
rien vous promettre, n'ayant encore rien décidé 
à cet égard dans ma pensée, et ne sachant vrai- 
ment pas s’il me sera permis de chanter dans le 
monde cet hiver. - 


Lady Hellington mordit ses lèvres carminées, | 
car elle avait trop de finesse naturelle pour ne: 
point sentir l'adroite dignité de ce langage qui 
lui donnait une leçon de noblesse, . l'amitié de 
la marquise de Guenée faisant en ce moment 
une égale pour tous de la cantatrice présente. 
Déconcertée pour la première fois peut-être 
de sa vie, la duchesse ne devait jamais oublicr 
cette seconde d'infériorité ; mais sa diplomatie 
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féminine venant à propos à son secours, elle 
affecta de s'emparer du bras de Tristan, pour 
aller à la rencontre d'un de ses vieux amis qui 
se levait en ce moment d'une table de whist. 


La duchesse ayant quitté la partie, Jeanne fut 
l'objet d'une attention toute particulière, et son 
esprit original eut un succès étourdissant à ce 
point qu’elle essaya de s’y dérober. 


Comme elle s apprêtait à pénétrer dans une 

pièce retirée, contiguë au grand salon, afin d'y 
chercher un peu de solitude, une dame àgée en 
sortit ; et, s approchant de la jeune fille, elle 
l'embrassa sur le front. 


_— Savez-vous bien que vous êtes une char- 
mante enfant | et que vous Ÿenez de me plaire 
infiniment tout à l'heure, dit la vieille dame en 
s appuyant familièrement sur l'épaule de la 
chanteuse ; j'aime fort les femmes de votre 
trempe, ma fille, et je déteste celles qui ressem- 
blent à la duchesse; elle méritait une leçon, la 
méchante, je suis enchantée qu'elle l'ait reçue 
de votre tact. Il faut se montrer dur aux orgueil- 
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leux et doux aux faibles. Elise a du vous parler 
de moi ; ne vous a-t-cile pas conté que la douai- 
rière de Kouët était un de ces débris de l'an- 
cienne race, que l'on craint pour sa franchise, 
et que lady Hellington redoute surtout à cause 
cle sa clairvoyance. 


— Oui, madame, mon amie m a souvent en- 
tretenue de vos bontés, et Je... 


— De mes bontés ? vraimént ? On-me dit 


pourtant plus dévote que bonne ! Eh bien ! ou, 


continua la vieille dame avec mélancolie, en fai- 
sant asseoir Jeanne à côté d'elle sur un canapé; 
ou je suis dévote et je m en fais gloire dans ce 
siècle d'intolérante impiété ! Ne peut-on nous 
laisser nos croyances chéries ? Quelles soient 
légendes ou vérités, ne contiennent-elles pas de 
sublimes ense'gnements, et, mon Dieu ! st elles 
nous ont aidés à vivre, pourquoi ne veut-on 
point quelles nous aident à mourir!..... La 
blonde milady est un esprit fort, comme 1ls sont 
convenus d'appeler aujourd hui cet esprit, qui 
consiste à ridiculiser tout ce qui vient du cœur. 
Il ya des instants où Je crois, sur ma parole. 
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que les brouillards de son pays lui ont obscurci 
le cerveau, car elle agit en insensée, ne semant 
sur ses pas qu ironie et dédain. Gare la récolte: 


— Mon Dieu! madame, s'écria Jeanne, je 
ne comprends pas alors que mon amie, si 
douce et si parfaite, puisse admettre chez elle 
une semblable personne ! 


La douairière hocha la tête à cette exclama- 
(On DATVE. 


— Ma pauvre enfant, repnit-elle, vous ap- 
prendrez trop tôt, hélas! qu ici-bas le sourire 
est bien près de la haine. 


— Ah! dit la jeune fille en mettant ses deux 
mains sur ses yeux, quil est triste de vivre 
ainsi entouré de piéges! Je neusse jamais 
pensé que Ie monde füt si mauvais : Je croyais 
au contraire, moi, qu'un sort heureux devait 
nous rendre meilleur; et je m'imaginais que 
ceux qui naissent au sein des honneurs ct de 
la fortune sont remplis pour leurs frères plus 
humbles d'une indulgente commisération. Je 
nm étais donc étrangement trompée ! 


— 144 — | 

— Tout beau! ma fille, n'allez pas croire au 
moins que le monde entier soit pervers; non, 
non,'il est parmi nous de belles âmes, et, sans 
aller plus loin, notre chère Élise est la personne 
la plus accomplié que je connaisse. Grâce au 
ciel, nous comptons dans nos rangs une ver- 
tueuse majorité. 


— N'est-ce pas, cela doit être? N'ai-je pas 
trouvé tout à l'heure, ici même, une sympa- 
thie tellement chaleureuse que j'ai cru devoir 
m y soustraire... 


— En venant vous réfugier dans ce petit 
coin délaissé, d'où je vous ai vu si bien ré- 
pondre à de mesquines taquineries, d'autant 
plus mesquines et de mauvais goût, que chacun 
sait quel est le lien d'amitié qui vous unit à la 
marquise : c est le propos du Jour, 1l n est par- 
tout question que de cela. Lady Hellington ne 
peut l’ignorer, instruite comme elle l’est tou- 
jours des moindres bruits du monde. 


— Hélas ! chère madame, je vous vois si 
fortement courroucéc contre elle, que Jj ai pres- 
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que un remords de m'être montrée si vive à 
son égard. Il y a peu de temps que je suis à 
Paris, cette pauvre duchesse est peut-être cou- 
pable d’un malentendu tout à fait involontaire. 


La douairière, sans lui répondre de suite, 
se mit à considérer Jeanne attentivement ; d’a- 
bord sérieux et observateur, son regard s'a- 
doucit, devint plus tendre, et ce fut d’une VOIX 

émue qu elle prononça ces mots : : 


— Oui, vous avez raison, ma fille, je suis 
moi-même trop prompte à Juger mal autrui; ne 
m'imitez pas, et gardez cette charité qui vous 
complète si bien ! Ah! dites-moi, votre début 
n'a-{-il pas lieu prochainement? 


ë | 


— Oui, madame. 


— Voilà dix ans que Je n'ai hanté le Théâtre 
Italien, mais je jure sur ma parole, ma fille, 
qu'il me reverra le jour où vous y apparaîtrez. 


— Comment vous remercier de cet insigne 
honneur, madame! reprit la chanteuse en s'in- 


climant respectueusement. 
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La vieille dame, se levant alors du canapé 
où elles étaient assises, prit le bras de Jeanne, 
quelle passa sous le sien; puis l'entraïnant 
hors du boudoir, elle se mit à marcher lente- 
tement en sa compagnie dans les deux grands 
salons, lui parlant à mi-voix, quand elle pas- 
sait devant les groupes un peu stupéfaits de 
cette protection évidente. 


— Ayant de nous séparer, mon enfant, con- 
tinua M® de Kouët, je veux vous donner une 
preuve de ma bienveillance. Je suis’ patro- 
nesse d'un pauvre orphelinat situé sur les hau- 
teurs de Montmartre ; on doit y célébrer jeudi 
une grand messe où moi-même je quêterai en 
faveur des petites orphelines. Il serait beau 
d'entendre une voix comme la vôtre chanter 
les louanges du Seigneur; et cet hommage de 
votre talent, rendu à Celui de qui vous le tenez. 
serait une bénédiction Jetée sur votre début. 
Qu'en dites-vous, mon enfant”? Il est bien cn- 
tendu que le secret vous scrait fidèlement gardé 
par moi. Qu en dites-vous ? 


— Je dis, madame, répondit Jeanne, que 
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vous êtes mon bon ange, et qu'iln est pas d âme 
meilleure que la vôtre. 


— Allons, jeune enthousiaste ! ne gâtez pas 
mon vieil orgueil. Ah! voici notre Élise qui 
vient à nous | 


En effet, la marquise de Guenée s'avançait 
vers son amie le sourire aux lèvres. 


— Madame . dit-elle en s'adressant à la 
douairière, laissez-moi vous témoigner ma re- : 
connaissance pour l'accueil que vous daignez 
faire à ma Jeanne. 


— Ne me témoignez rien du tout, chère en- 
fant, ce serait en pure perte; votre amie se re- 
commande d'elle-même et je, suis heureuse de 
l'avoir rencontrée. Mais voici qu'il se fait tard, 
je vais prendre congé, si vous le permettez. Où 
donc est votre mari? 


— Là-bas, près de la cheminée; il cause avec 
lady Hellington, je crois, et quelques amis. 


— À propos . un dernier mot. Faites donc en 
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sorte de moins voir cette merveilleuse duchesse, 
reprit la vieille dame; et, ajouta-t-elle plus bas 
en se penchant un peu de manière à n'être en- 
tendue que d'Elise, si vous aimez Jeanne, ne 
l'imposez pas; laissez son charme trouver seul 
le chemin de toutes les bienveillances. Puis, 
tout haut : Bonsoir, petites filles ! vous me faites 
tellement bavarder que je ne pourrai, demain 
matin, rendre aucune visite. 


— Sauvez-vous alors, madame, je ne veux 
| pas voler les pauvres, répartit Elise, en tendant 
son front à M°° de Kouët, qui l'appela flatteuse 
et s'éloigna, après avoir embrassé les deux 
Jeunes femmes. | 


Quelquês jours après, Jeanne, accompagnée 
d'Aminthe, faisait à la marquise de Guenée de 
tendres adieux, et s’apprêtait à quitter l'hôtel 
pour aller prendre possession d'un petit appar- 
tement situé au coin de la rue de Choiseul et 
du boulevard. où elle devait habiter désormais 


VII 


Débuts. 


— Peux-tu t'imaginer, ma bonne, qu'il est 
déjà neuf heures du matin ? et que, dans douze 
heures, je débute à Paris, au Théâtre Italien! 
Aminthe,je me meurs de peur ! Aminthe, jure- 
moi que je réussirai ! | 


— Mais oui, certainement, mademoiselle, je 
voudrais bien voir qu'il en füt autrement! 


— Jure-le-moi devant Dieu. 


—de le jure ! et Je lève les deux mains au ciel 
pour le prendre à témoin de mon serment. 


— C'est égal, Aminthe, cela ne me rassure 
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pas du tout ; je te Îe répète, je suis envahie par 
une frayeur épouvantable, il me prend des fris- 
sons qui me glacent; enfin, si cela n'était ab- 
surde. je croirais que je ne sais plus mon rôle. 


— Repassez-le, mademoiselle; allons, levez- 
vous, vite à l'étude! 


— Que parles-tu d'étude, ma bonne, quand 
ma voix tremble et menace de ne plus faire en- 
tendre aucune espèce de son? Tiens, je vou- 
drais que cette maudite aiguille fit tout de suite 
le tour de cet insipide cadran; au moins Je sau- 
rais à quoi m'en tenir. 


— Ne vous laissez donc pas aller à cette in- 
quiétude hors de saison. Chacun vous attend 
avec impatience; ensuite, le nom de votre mère 
est pour vous un puissant défenseur. 


— Eh non! c’est Justement lui que je crains, 
Aminthe ! Plus on tombe de haut, plus la chute 
est douloureuse. Si J'essayais de m endormir 
jusqu à ce soir, hein ? qu'en dis-tu? Mais non, 
je sens qu'il me serait impossible de fermer 
l'œil. 
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Ici, Jeanne fit un léger saut qui l'assit au 
bord de son lit; elle laissa machinalement glis- 
ser son joli corps le long de sa blanche couver- 
ture, et chaussa ses deux petits pieds. de babour- 
ches orientales. Aminthe lui couvrit les épau- 
les d’une chaude robe de chambre, car on était 
dans les derniers jours de décembre, et la fit as- 
seoir dans un grand fauteuil, au coin du feu pé- 
tillant; puis elle lui servit son thé sur un petit 
auéridon ; et, tout en remuant la cuiller dans la 
tasse de porcelaine, la vieille bonne disait : 


— Buvez aussi chaud que vous pourrez le 


supporter, mademoiselle, cela vous donnera 
bon courage. 


Jeanne obéit comme un enfant, se laissa 
lentement habiller sans prononcer une seule 
parole; sa toilette faite, la jeune fille se ren- 
dit au théâtre, pour essayer ses costumes et 
répéter quelques-uns des morceaux de l'opéra 
quelle devait chanter le soir; puis, sans en 
avoir Conscience presque, la tête bourrelée de 
chimères terrifiantes, elle reprit le chemin de 
son logis, resta jusqu'au soir assise au coin du 
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foyer, les coudes sur les genoux, le menton 
appuyé sur les deux mains, brülant ses yeux à 
la flamme, incapable d'agir et parfois de penser. 


Quand sept heures sonnèrent, Aminthe entra 
pour lui donner son chapeau et sa pelisse, la 


pauvre enfant grelottait, claquait des dents de- 
vant le feu qui s'éteignait. Une fois blottie dans 
le fond de la voiture, elle se mit à pleurer dou- 
cement. La vieille bonne se taisait, sachant 
qu'en pareil cas les larmes sont un bien heu- 
reux soulagement. En effet, Jeanne sentit peu à 
peu se détendre ses nerfs, sous l'effort du flux 
humide qui trempait ses paupières; et, quand 
elle pénétra dans sa loge, précédée d'un petit 
salon tendu d'une perse fleurie, éclatante à la 
lumière des becs de gaz, les forces lui revin- 
_ rent tout à fait avec le sentiment de la lutte 
prochaine. 





Comme un noble coursier qu hennit au 
clairon de bataille, son talent se mit à piafter 
devant les fascinations du danger ; et, pour les 
braver, les appelant, la chanteuse, d'une main 
hardie, arracha le peigne de sa chevelure d or, 
en éparpillant sur sa gorge nue les ondes cha- 
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toyantes ; puis elle plongea dans l'eau, comme 
un beau cygne, sa tête flévreuse et commença, 
aidée d’Aminthe, les tresses de ses cheveux : 
son cœur battait à rompre sa poitrine, il soule- 
vait la baptiste de sa chemise en bonds préct- 
pités, il étouffait d'impatience dans sa prison 
de chair, essayant de dévorer le temps. 

Onentendait au loin, dans les coulôirs, passer 
la foule pressée des artistes et des employés du 
théâtre ; un bourdonnement confus montait 
déjà de la scène : c'était comme le rappel du 
courage de la débutante, qu on battait en bas 
à coups de décors et de portants. L'artiste l’en- 
tendait, et les émanations des coulisses agitées. 
les mille bruits qui se confondaient, décelant 
une émotion générale, emplissaient l'âme de la 
chanteuse d'une ardeur étrange ; ainsi que le 
soldat s’enivre à l'odeur de la poudre, elle s’eni- 


vrait aux notes que sa voix ranimée lançait aux 
murailles de sa loge. 


Une habilleuse essayait de fixer la robe à ses 
épaules lisses et moites, tandis qu Aminthe, 


agenouillée, chaussait ses pieds mignons de sou- 
9. 
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liers de satin, et qu'elle-même, en frémissant, 
attachait le dernier bouton de son deuxième 
gant. 


Quand tout fut fini, quand on eut orné son 
front d’un bandeau constellé de pierreries, d où 
pendait un long voile de tulle, l’enveloppant 
de la tête à mi-corps, les deux femmes se reti- 
rèrent à l'écart et la laissèrent seule, debout 
devant sa glace qui réfléchissait son image tout 
entière. Jeanne portait le costume de Léonora 
dans /! Trovatore, elle avait voulu ce role 
comme un talisman ; rehaussée, pour ainsi dire 
agrandie par la coupe majestueuse du costume, 
la beauté de la Jeune fille semblait rayonner aux 
éclairs de ses regards qui l'illuminaiïent encore. 


Belle comme un rêve du Titien, la chanteuse 
descendit Jentement les marches de l'escalier 
qui conduisait au foyer ; elle n'y pénétra point 
et, se souciant peu des habitudes reçues en ce 
moment suprème, vint coller son œil anxieux 
au rideau qui la séparait des spectateurs. Un 
murmure marquait l'entrée des femmes magni- 
fiquement parées dans les loges éclatantes de 
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lumière, l'apparition des personnages impor- 
tants de la diplomatie et du pouvoir ; tout Paris 
élégant était là, tout Paris intellectuel attendait, 
recueilli, l'enfant qui s osait nommer Farnina. 
Quelques vieux abonnés, se souvenant de la 
mère, chuchotaient en émettant des doutes sur 
le mérite dela fille ; et Jeanne voyait se mour- 
voir à deux pas la masse imposante du public 
parisien qui s'apprêtait, comme une hydre, à 
l'engloutir, jeune encore, dans l’abîme des mé- 
diocrités, ou, semblable à la Renommée antique, 
à faire retentir ses bouches innombrablesde son 
nom répété dans un cri de triomphe. 


La cantatrice eut à cette vue un éblouisse- 
mentpassager ; maisla porte d'une loge qui s'ou- 
vrit en face d'elle, au moment même, dissipa 
son vertige, en lui montrant dans son cadre 
éclairé la douce figure d'Elise couronnée de 
perles, suivie de Tristan qui portait un superbe 
bouquet. Ces visages amis rassurèrent la pau- 
vre enfant, et, dans sa joie de les trouver là des 
premiers, elle leur souriait de loin, oubliant 
qu'ils ne pouvaient la voir. 


Des pas pressés qui se rapprochaient de la 
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jeune fille la firent subitement retourner : un 
homme s’avançait souriant, la tête respeciueu- 
sement découverte ; sur son front chauve per- 
laient de petites gouttes de sueur qu'il essuyait 
avec un foulard de sole cerise. 


— Du courag ce! mademoiselle, dit-il à Jeanne 
d'une voix qu'il s’efforçait en vain de raffermir; 
du courage! voici l'instant solennel ! N'est-il 
pas imprudent à vous de rester ainsi debout 
je ne comprends vraiment pas la sottise de ces 
employés qui négligent de vous faire asseoir ? 
enfin, on ne peut être à tout à la fois. Si je vous 
plaçais une chaise ici, dans le coin de cette cou- 
hsse d'où vous devez effectuer tout à l'heure 
‘votre première entréé ?.. 





— Non, merci. Je n'ai besoin de rien. 


— Je vous supplie de ne pas exposer votre 
voix, mademoiselle, dont je suis un peu respon- 
sable, continuait le régisseur en essayant de 
sourire d'un air malin, tout à fait en désaccord 
avec la päleur qui couvrait son visage ; car il est 
a remarquer, en fait d'art dramatique, une 


|: 


— 157 — 

chose assez singulière : c'est que si, dans le 
cours ordinaire de la vie et du métier, la cama- 
raderie est toujours hérissée d'écueils, divisée 
par le choc de passions mesquines, écloses au 
feu d'une rivalité que chaque soir avive, quand 
sonne l'heure du combat, toute animosité cesse 
en aussi peu de temps qu'elle en a mis à naître; 
dans l'espace d'une seconde, l'égalité s établit 
au milieu de ces âmes tourmentées ; les effrois 
communs se confondent, pour ne former qu une 
seule et même peur, comme on dit au théâtre 
en parlant de ce mal terrible qui fait trébucher 
les plus superbes et bien souvent toucher le 
génie aux plus humbles. 


Tandis que le régisseur s occupait à remonter 
le moral de la débutante, qui ne semblait plus 
vivre que par les yeux, passant à tout instant 
sa langue desséchée sur ses lèvres arides, les 
vides se comblaientdansles coulisses : premiers 
sujets, seconds, figurants, chacun arrivait, pre- 
nant Sa place respective ; les uns adressant un 
mot d'encouragement à l'enfant qui frissonnait 
sous Ses voiles, les autres la contemplant avec 
. des regards curieux, mêlés de compassion, qui 
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semblaient dire : « Je sais ce que c’est, J'ai 
passé par là! » 


Le rideau se leva enfin sur un court prologue 
quon n'écouta point; 1l venait de la salle à la 
scène une sourde rumeur d'impatience ; On en- 
tendait le bruit sec des étuis à lorgnettes qui 
s'ouvraient et se refermaient. Par moment, une 
chaise entrainée sous le poids d’une tourderobe 
de lampas ou de velours tombait, marquantl ar- 
rivée d'une retardataire. Le rideau baissé se 
releva sur Île jardin d'un château éclairé par la 
lune ; à cette vue, les poitrines gonflées laissé- 
rent échapper un immense soupir ; les mains 
gantées se saisirent ardemment des lorgneltes 
déposées sur le bord des loges, et l'attente se fit 
au milieu d’un silence glacial et terrifiant com- 
me la mort. | 


Jeanne, dans la coulisse, se dressa tout-à- 
coup. « Courage ! » cria-t-on spontanément au- 
tour d'elle. « Merci! » répondit la brave enfant. 
Et les deux bras croisés sur son cœur qui bon- 
dissait, les narines brülantces, dilatées, la bou- 
che entr'ouverte, crispée, cherchant un soufile 
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dans l'air, elle marcha la tête haute : Léonora 
parut... s'ayança jusqu'au milieu de là scène, 
à deux pas de la rampe, sous les rayons du gaz 
dont la flamboyante clarté, frappant sur le pu- 
blic, lui montrait la salle comme une gueule 
rougie où s agitaient des myriades de têtes. La 
suivante, derrière, semblait frémir plus que l'ar- 
tiste elle-même. Celle-ci commença de chanter 
au milieu de ce silence effrayant, où sa voix, 
puissante etcontenue, sonnait comme une cloche 
dans une solitude. On ressentait, en écoutant 
ces premières notes lancées au milieu de ce mu- 
isme inouï de sons et de gestes, l'horrible et 
désespérante impression d’un cri d'appel au se- 
cours dans l'immensité du désert. Mais quand 
vint le duo qu'entonna Jeanne avec le ténor, la 
chanteuse s'était ranimée, etson gosier desserré 
livrait passage à ce fleuve d'harmonie que ré- 
glait sa méthode savante, etqu’ellesavait sibien 
retenir ou Jeter à l'enthousiasme des spectateurs 
en cascades perlées et roulantes. 


Le public, enfin, sortit de son immobilité : les 
lorgnettes s’abaissèrent,etles mains, un instant 
-indécises, se rapprochèrent soudainement dans 
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desbravos d'autant plus frénétiquesqu ons était 
donné la peine d'attendre et d'écouter, 


Ah! ce fut un beau moment pour ce pauvre 
être, palpitant depuis une minute, longue 
comme l'éternité, devant ces juges implacables 
qu'il fallait charmer à tout prix. Jeanne avait fait 
incliner ces têtes sévèrement rigides, et se cour- 
bant avec une grâce émue, elle saluait douce- 
ment. La glace était rompue, la voix acceptée, 
reconnue belle et brave : chacun des assistants 
voulait, malgré lui le succès ef,sans s'en rendre 
compte, désiraitun triomphe, comme envahi par 
ce fluide évidemment magnétique qui, du sein 
de l'artiste, se transmet au public, l'échauffe et 
le prépare. Bientôt l'approbation devint un 
véritable tumulte ; on interrompait les morceaux 
pour applaudirla cantatrice ; les femmes, sortant 
à demi des avant-scènes, agitaient leurs mou- 
choirs, pour encourager la débutante qui payait 
leur générosité d'un sourire ou d’unéclair mélo- 
dieux dont l'inspiration redoublait les criseties 

bravos. 


L'entr acte qui précède le tableau de la Tour 
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où, lu haut de sa prison, le ténor chante son 
immortel Adio Léonora, dont aucune -parole 
ne saurait rendre la touchante beauté, fut un 
temps d'arrêt propice pour remettre un peu de 
calme dans l’admiration surexcitée des specta- 
teurs, qui devait bientôt se ranimer avec une 
nouvelle force à l'aspect de Jeanne, vêtue d'une 
longue robe de deuil, comme un ange exilé, 
pleurant le ciel perdu de son amour, les che- 
veux dénoués naturellement par l'émotion, 
sous le voile de crêpe noir qui recouvrait son 
front penché. 


Ce fut, de toute la soirée, en cet instant peut- 
ôtre seulement, que Jeanne commença d'être 
réellement {a Farnina ; elle semblait nager au 
milieu d'un fluide immatériel ; on eüt dit que la 
force de son génie paralysait les plus transpor- 
tés, car l'artiste, s'elevant à des hauteurs inac- 
cessibles jusqu'alors, semblait s’indigner des 
bravos et les interrompait impatiemment pour 
continuer l’action. 


Durant les dix minutes quon mit à poser 
le décor de la prison, sourde aux conseils des 


— 162 — 

camarades qui la suppliaient d'humecter ses lè- 
vres ou de prendre quelque repos au foyer, elle 
se tint appuyée contre un portant, n écoutant 
pas ce qui se disait autour d'elle, et regardant 
en face, d'un œil égaré, les machinistes, tandis 
que ses mains, dans leur agitation nerveuse, dé- 
chiraient en petits morceaux la dentelle de son 
mouchoir. Quand elle dut reparaître en scène, 
elle devança le régisseur qui s’approchait pour 
la prévenir et s élança, plutôt qu'elle ne mar- 
cha. Jeanne fit alors entendre à ses auditeurs, 
respectueusement recueillis dans leur admira- 
tion, un poème chanté qui leur était inconnu 
. certainement : c'était vraiment Léonora qui 
pleurait et se tordait devant eux, c'était bien 
vraiment la pauvre persécutée, et non plus la 
chanteuse célèbre, qu'on écoutait en sanglotant; 
elle agonisait véritablement, cette femme qui, 
mourante, se suspendait au cou de son amant 
dans les suprêmes convulsions d'un éternel 
adieu. 


Bientôt la voix puissante s'affaiblit par de- 
erés, lançant parfois, comme la flamme qui 
s'éteint, de fugitives lueurs, cris sublimes, dé- 
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chirements sans nom de l'âme qui se sépare du 
corps. Puis le silence se fit tout à coup; et Léo- 
nora tomba raidie, comme une masse inerte. 


Enfin commença l'ivresse entière du public 
délivré de toute contrainte. Les applaudisse- 
ments firent place aux trépignements, des mil- 
liers devoix s'élevérent, haletantes, au risque de 
faire crouler la salle. Les femmes, n'ayant plus 
de bouquets à Jeter, détachèrent les fleurs de 
leur coiffure pour en couvrir la chanteuse éten- 
due sans mouvement, et la pluie diaprée qui 
Saugmentait toujours semblait ne devoir ja- 
mais finir. 


Cependant Léonora restait immobile, et l’on 
eut pu croire un instant qu'elle avait réellement 
succombé sous l'effort de cette émotion surhu- 
maine ! Mais la Farnina se releva lentement 
sous son linceul de fleurs, d'abordsur un genou, 
la main comprimant le cœur qui battait fort : 
puis elle se dressa de toute sa hauteur, secouant 
ses cheveux en arrière et découvrant son visage 
inondé de larmes bienheureuses. Jeanne cher- 
. Chait par l'expression de ses saluts et de ses 
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gestes à manifester sa reconnaissance, et cette 
foule, qui comprenait, redoublait ses protesta- 


tions et ses appels. 


Comme la chanteuse s’inclinait, souriant à 
travers ses pleurs, elle demeura une seconde 
l'œil fixe, Le corps tendu en avant. Ce fut com- 
me un éclair subit qui lui montra, debout au 
milieu de l'orchestre, parmi ces têtes levées, 
une tête brune qui les dépassait toutes, et dont 
la pâleur la fit soudain trembler et pâälir aussi. 
Ce frémissement passa inaperçu pour tous, si 
ce nest pour une seule femme qui, dans la 
loge de l'ambassade d'Angleterre, applaudis- 
sait sans regarder la scène, et lançait son bou- 
quet pour faire comme tout le monde. 


On eut enfin pitié de l'artiste brisée, et l’on 
consentit, en désertant la salle, à laisser tomber 
le rideau. Riant et pleurant, redevenant enfant 
la bataille gagnée, Jeanne courut avec 
Aminthe dans sa loge où l'attendaient le direc- 
teur et l'illustre maëstro lui-même, et l'on ne 
pouvait s'empêcher d'aimer et d'admirer la 
belle fille, qui remontait joyeuse cet escalier 
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qu'elle avait descendu, si grave, cherchant 
maintenant à retenir dans les plis de sa robe 
noire les couronnes et les bouquets qui s'en 
échappaient, et semaient des fleurs sous ses pas. 


En pénétrant dans sa loge, elle laissa tout 
tomber, riant comme une folle de sa mala- 
dresse, et recevant avec une joie expansive les 
témoignages d'admiratiôn dont elle était l’objet. 


— Mon Dieu! que vous êtes bons, messieurs ! 
mon Dieu! que Je suis heureuse ! répondit la 
jeune fille en donnant ses mains à baiser.—Ah! 
voilà Tristan, quel bonheur | 


En effet, la portière de perse s'entr ouvrant 
livra passage au marquis de-Guenée qui s a- 
vança, un peu indécis, portant un énorme 
bouquet blanc qu'il offrit à la chanteuse, après 
lui avoir adressé ses félicitations. 


À sa vue, le directeur et le maëstro prirent 
congé de Jeanne, en la remerciant encore une 
. dernière fois pour le triomphe dont tous deux 
lui étaient redevables. 


Te, 
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La cantatrice s approcha alors de Tristan, le 
cœur et. la main tendus vers lui; mais son ex- 
pansion ‘se trouva en quelque sorte refoulée 
par la tenue rigide et tout anglomane de M. de 
Guenée ; l'aspect de son visage, la coupe même 
de son costume, strictement irréprochable, 
contrastatent fortavec le maintien et lagaieté de 
bon aloi de ceux qu'il avait fait fuir en entrant; 
son habit noir à revers de moire, sa cravate 
blanche correctement nouée, son pantalon 
noir, Son Chapeau noir, tout cela avait en quel- 
que sorte, après les excitations des minutes 
écoulées, la lourdeur malséante d'un pâté 
d'encre sur une page blanche et satinée. 


Cependant Jeanne, tout en le jugeant mé- 
diocre amateur d'art et d'enthousiasme, le sa- 
vait bon et le croyait pour elle, au fond, sous 
les glaces de sa fashion, un ami vraiment dc- 
voué auss.. 


— Où donc est Élise ? s’écria-t-elle bientôt. 
en s'empressant d'aller à la rencontre de son 
amie. | 


— Mais... dans sa voiture. où elle at- 
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tend que je lui donne de vos chères nouvelles. 


— Comment n'est-elle pas venue m'em- 
. brasser ? 


— Parlez-vous sérieusement ?... En vérité, 1l 
est Impossible que la marquise s’aventure à 
travers cette forêt de coulisses et de toiles 
peintes. | 


— Ah!!! 


— Croyez bien que demain matin elle ira 
vous embrasser des premières. 


— Des premières?.... Vous oubliez, Tristan, 
que je n’ai qu'Élise au monde. 

— Et bien vous en prend, chère amie, car 
Elise vous est entièrement dévouéc : Au revoir. 
à bientôt! n'est-ce pas? Je ne veux pas vous fa- 
tügucr plus longtemps. vous devez être ha- 
rassée | 


— Aurevoir, Tristan |... 


Le marquis s'éloigna rapidement, et le bruit 
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de ses pas se perdit bientot dans les couloirs. 
Quand Jeanne fut seule : 


— Aminthe, dit-elle, en faisant un léger ef- 
_ fort pour ramener sur ses lèvres le sourire un 
instant enfui, Amiñthe, habille-moi vite; j'ai 


hâte d'être seule et chez nous! 


En pénétrant dans son appartement de la rue 
de Choiseul, la jeune fille fut surprise d'y re- 
trouver le parfum de fleurs qui, tout à l'heure 
au théâtre, lui montait à la tête; comme elle 
cherchait autour d'elle la cause de cet étrange 
effet, ne la trouvant point. elle souleva le ri- 
deau de tapisserie qui séparait le petit salon de 
sa chambre à coucher. 


À peine Jeanne avait-elle posé le pied sur le 
seuil, que ce qu'elle y vit lui arracha un cri; 
elle fléchit les genoux et s’affaissa à demi pà- 
mée, répétant convulsivement ce seul mot : 


— Ma mère! ma mére ! 


Un bon ange avait plané sur la demeure soli- 
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taire de la chanteuse absente ; un noble cœur. 
au milieu du triomphe de l'artiste, s'était sou- 
venu qu elle était fille pieuse! et, plaçant au 
chevet du lit de l'enfant le portrait de sa mère 
morte, avait voulu que la grande Farnina bénit 
aussi dans cette soirée mémorable le début de 
celle qui lui succédait si dignement. Elle était 
là, cette belle et célèbre figure, regardant ma- 
ternellement sa Jeanne victorieuse; elle était là. 
silencieuse et veillant dans son cadre d’or cou- 
 ronné de roses blanches, d'immortelles et de 
pensées, et si sa bouche, à jamais close, ne 
pouvait plus embrasser l'orpheline, du moins il 
semblait que son souffle se jouait, frais et par- 
fumé, dans les cheveux ct sur le front de la 
jeune fille agenouillée. 


Celle-ci, reprenant peu à peu connaissance, 
sc mit à chercher sur les meubles un indice ré- 
vélateur de ce touchant mystère. Mais cn rc- 
tournant la tête du côté de la porte, elle entrevit 
Aminthe qui s'y appuyait d'une main trem- 
blante en essuyant de l'autre, avecson mouchoir 
à carreaux, sa pauvre vicille figure baignée de 
- pleurs. 

10 
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— Mademoiselle, dit-elle à voix basse, me 
pardonnez-vous d'avoir été sa complice? 


— Lui! s'écria Jeanne, toujours lui !..... Te 
pardonner, Aminthe?... viens dans mes bras, 
viens, ma fidèle amie. Ah! Dieu est bon, vois- 
tu, et je suis bien heureuse! 


VIII 


Attraction. + 


Trois jours après cette soirée, où la jeune 
Farnina avait pris place, en quelques heures, à 
côté des plus grandes célébrités du Jour, par 
unc froide matinée, Jeanne, qui se trouvait libre 
et ne chantait pas le soir, était accoudée sur la 
balustrade du petit balcon, de plain-pied avec 
son salon et sa chambre à coucher ; la gracieuse 
fille avait, par précaution, enveloppé sa belle 
tête un peu pälie d'un chaud capuchon, rame- 
nant en bourrelets sous ses bras les pans d’un 
manteau ouaté dont elle était couverte, afin 
d'éviter Le contact glacé du fer. 


La saison d'hiver ne permettait pas encore 
d'habiller la terrasse de verdure et de fleurs : 
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maisonavaitcependant paré sa nudité de grands 
vases où reposaient, déjà fanés, les bouquets 
de Léonora. 


Quelle attente faisait donc ainsi braver à 
Jeanne l'âpre bise de janvier ? pourquoi bleuis- 
sait-elle” sans pitié ses lèvres roses ? Elise. 
venue la veille, ne devait point revenir ce jour- 
là, et pourtant, chaque fois qu’une voiture s’ar- 
rêtait en bas, à la porte béante, Jeanne, qui du 
balcon planait sur le boulevard, se penchait 
impatiente pour essayer de distinguer celui ou 
celle qui descendait 


Lasse à la fin d'attendre sans aucun résul- 
tat, la jeune fille avait laissé tomber son front 
dans sa main et s abandonnaïit à une rêverie si 
profonde qu'il fallüt, pour l’en distraire, la chute 
de son capuchon rejeté en arrière par un coup 
de vent. 


Au même instant, la sonnette retentit et fit 
bondir la chanteuse de la terrasse au salon 
mais, avant qu elle eut le temps de refermer la 
fenêtre et d'ôter sa mantille, Aminthe annonçait 
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ce personnage déjà connu du lecteur : « Mon- 
sieur le duc Raymond de Barstat. » | 


Jeanne, un peu confuse, se remit prompte- 
ment ; et, faisant en avant deux pas précipités, 
vint tendre les mains au duc qui, malgré lui, les 
tint toutes deux un instant réunies dans les 
siennes, sans parler, regardant la femme qu'il 
retrouvait, comme autrefois 1l regardait l'enfant, 
avec une tendresse passionnée que tempérait 
un ali de protection paternelle. Sous ce regard 
puissant, Jeanne, comme autrefois aussi, bais- 
sait les yeux et se prenait à rougir, mais lui, 
rendant la liberté à ces deux petites mains, dit 
à la Jeune fille souriante ct troublée : 


— Je vous remercie du fond de mon cœur. 
mademoiselle Jeanne, de ne m avoir point ou- 
blié, moi si sérieux et si grave, et d'avoir dai- 
né me permettre de vous rendre visite. 


— Comment pourrais-je vous oublier, mon- 
sicur le duc ? vous qui, non content de m'avoir 
si noblement protégée au début de ma carrière, 


avez, l’autre soir, couronné votre œuvre géné- 
10. 
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reuse en me donnant la joie de posséder des 
traits chéris que mon père peignit lui-même, 
au temps où Jean Hervet et [a Farnina s'ai- 
maient! Si je n'étais déjà, depuis deux ans, votre 
reconnaissante obligée, il suffirait de ce dernier 
et touchant hommage rendu à l'orpheline, pour 
graver votre souvenir au plus profond de mon 
cœur ; et tenez... continua-t-elle en laissant 
tomber lentement sa pelisse de ses épaules, 
tenez, Je vous attendais impatiente... 1CI... au 
balcon, je l'avoue... avant l'heure fixée. 


_— Comme vous êtes toujours bien la char- 
mante enfant de Monféal, mademoiselle, et 
quel charme] éprouve à vous retrouver la même. 
après le succès. 


— Est-ce la fumée d'une victoire qui peut me 
rendre ingrate ? 


— Non... Vous ne sauriez comprendre cela, 
vous, belle et jeune fille qui marchez le front 
dans les nuages et les fleurs sous vos pieds ! 
Mais il est un âge où le cœur devient peureux : 
ct, malgré soi, l'on hésite en songeant à ceux. 
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qui sont partis ün Jour, et qu on va revoir après 
des années écoulées. 


Jeanne écoutait, muette, retenant presque 
son souffle pour ne pas interrompre la voix 
mâle dont le timbre s’adoucissait pour elle et 
faisait s1 bien le chant de cette éloquence ten- 
dre et vraie. Au dernier mot du duc, elle répon- 
dit toutefois : . 


— Ne dirait-on pas, à vous entendre, que les 
siècles ont passé depuis notre dernière entre- 
vue ; ce n est pas long deux ans. 


— Oui, vous avez sans doute raison; pour 
moi, C est beaucoup; pour vous, rien ! Que vou- 
lez-vous, mon enfant, à mon âge les jours 
comptent double. 


À ces paroles, Jeanne partit d'un de ces 
beaux éclats de rire dont la sonorité se répétait 
jadis en échos, sous les voutes feuillues de Mon- 
[al | 


— Ah: ah! dit-elle en clignant malicieuse- 
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ment ses longs yeux noirs, Je sais que vous te- 
nez à vos habitudes, quand bien même elles 
sont un tant soit peu excentriques ; VOUS aspli- 
rez à la vieillesse, malheureusement la taquine 
ne veut pas de vous et laisse encore, en parfait 


repos, votre tête pâle couronnée de cheveux 


très-bruns, quoique vous en souhaitiez. 


— Riez tant qu'il vous plaira; je sais, moi, 
que Je ne suis plus jeune, j ai... 


— N'allez pas plus loi, ou je croirai vrai- 
ment que c'est pure coquetterie de votre part! 
Et d'ailleurs J ai totalement oublié vos confiden- 
ces; je vous accorde trente ans. 


— Vous êtes avare! 
— Je suis juste. 


Le duc, sans répondre, se contenta de sou- 
rire mélancoliquement et, pour changer cet or- 
dre d'idées qui semblait Îc préoccuper inces- 
samment, il se prità railler doucement la jeune 
fille de sa prétendue désertion nationale. 


— Oui, oui, disait-il, on assure que vous êtes 
Moscovite de cœur. 
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Et Jeanne, toujours prête à discuter ardem- 
ment, répartit avec promptitude : 


— Qui dit cela ? je serais curieuse de le sa- 
voir? Mais vous plaisantez, monsieur le duc, 
je suis Française, et Française à l’excès ; qu on 
s attaque à nos frontières, et l'on verra si je ne 
me lèverai pas, en corps et en esprit, comme 
un seul homme ! 


_— Sous prétexte que vous ëtes une faible 
femme ! Que voulez-vous, chère mademoiselle 
Jeanne ? il n'en est pas moins vrai que M°° de 
Guenée, votre amie, s’écriait encore hier, en 


parlant de vous : « C’est une enthousiaste de 
Moscou ! » 


— Mais je confesse de grand cœur cet en- 
thousiasme, monsieur le duc, tout en revendi- 
quant très-haut mes droits inattaquables au ti- 
tre de bonne Française. 


— Certes, votre profession de foi est de na- 
ture à me convaincre; je n y vois qu un léger 
désaccord avec le lieu de votre naissance. 
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— Comment cela? 


— Votre berceau n est-il pas romain, Far- 
nina ? 


— Ah! vous avez raison! s'écria Jeanne à 
ces mots en se frappant le front, quel embarras? 
Car, je vous en préviens, je ne compte renier 
ma chère France à aucun prix. Que faire? 
avec mes deux patries ! 


— Le plus facile, en pareil cas : ies aimer 
toutes deux également ; et, pour cela, se met- 
tre en tête, un beau jour, d'aller rendre visite 
au pays du soleil où vous naquites d'un rayon 
et d'une mélodie. | 


— Flatteur | 


— Non pas! car le pinceau d'Hervet fait 
rayonner la toile et le chant de votre mèrc était 
bien la Mélodie elle-même descenduc du ciel 
pour enivrer la terre. 


— Oh! voir l'Italie, monsieur Île duc, c'est 
le rêve de mes journées et de mes nuits! Quand 
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j y songe, j'ai des attendrissements qui m’inon- 
lent. Oh! marquer mes pas, ne füt-ce qu'une 
heure, sur les dalles des rues, sur le plancher 
des scènes, où ma mère a marqué les siens 
d'une trace ineffaçable, ce serait pour moi l’a- 
pogée du bonheur! Mais je ne suis qu'une paur- 
vre artiste, je le sais: 1l me faut vivre enchaïînée 
où l’on m’applaudit, et surtout où l’on me paie! 
Pardonnez-moi la franchise de ce dernier dé- 
tail, puisqu'il est vrai; pardonnez-moi de ne 
pas savoir déguiser le froid de ma pensée ; et. 

d'ailleurs, je serais ingrate de calomnier l'ave- 
nir, dans le présent qui m'est fait ; peut-être se- 
rai-je assez riche un jour pour m'envoler un 
Instant, comme vous le dites si bien, au pays 
du soleil! — Quoi! vous me quittez déjà? 


— Voilà tantôt une heure que je vous com- 
promets. 


— Par exemple, ne suis-je pas hibre ? répär- 
it Jeanne en redressant fièrement la tête. 


— Oui: mats Ie monde? 


— Le monde? Je ne le connais pas, monsicur 
le duc, et m'en préoccupe fort peu | 
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—.Prenez-y garde! c'est un. animal dontla 
morsure est dangereuse et longue à cicatriser. - 


— Je possède deux baumes souverains, moi, 
qui guérissent sur l'heure les blessures qu'il 
peut faire. 


— Lesquels? 
— Le dédain et la voix de ma conscience ! 


— Au revoir donc, superbeet courageuse en- 
fant ! 


— Au revoir, duc modeste et peureux ! 
— Ah ! vous êtes sévère : 


— Qui vraiment ; cela vous apprendra, mon- 
sieur, à me vouloir abandonner, quand j'étais 
en si grand appétit de philosopher; mais ne 
SOYEZ pas (rop rare. 


—— Si vous le permettez? 


— Jc vous le demande. 


— Merci !... 
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Jeanne et le duc étaient arrivés, ainsi devi- 
sant, jusqu'à la porte du salon; M. de Bars- 
tat s’inclinant alors, toujours souriant, baisa la 
petite main qui s’offrait à ses lèvres et prit con- 
gé de la jeune fille soudain attristée. 


Quand la porte se fut refermée sur lui, 
Jeanne se précipita au balcon. et ce fut avec 
un soupir involontaire qu elle le vit remonter 
dans sa grande voiture blasonnée. 


— Où va-t-il? se disait-elle, en le suivant 
des yeux et du cœur; sans doute chez Elise ? 
Peut-être chez lady Hellington?... n ai-je pas 
entendu dire qu'elle était sa parente?... Oui... 


À cette pensée, elle fut prise d'un serrement 
de cœur; son imagination lui représentait l'é- 
légante et belle Anglaise recevant le duc dans 
un boudoir coquet, magnifiquement parée, 
ainsi quelle l'était aux réceptions de l'hôtel de 
Guenée; et Jeanne, qui n’était certainement pas 
envieuse, ne pouvait s'empêcher, à cette image, 
de regretter elle-même la simplicité de son ap- 

partement et celle de sa toilette du matin. 
4! 
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Que les heures passèrent lentes jusqu’au soir, 
où, de guerre lasse, elle se mit au piano pour 
dissiper l'ennui! Son sommeil fut agité de rêves 
pénibles dont elle eut presque honte au réveil : 
elle cherchait constamment à rejoindre le duc 
qui marchait à pas rapides, et quand sa main 
allait toucher la sienne, la figure de lady Hel- 
lington se dressait entre eux, comme un rempart 
infranchissable, lui lançant au visage un rica- 
nement moqueur qui la glaçait d'effroi. 


Elle prit dans la soirée suivante le chemin 
du théâtre ; elle chantait un nouveau rôle, celui 
de Rosina. dans le Barbier. La salle devait être 
comble, et Jeanne nourrissait, dans un coin ca- 
ché de son cœur, l'espoir de voir le duc assister 
à cette représentation. 


_ Comme elle se mit à trembler quand elle le 
vit, on effet, s'asseoir à l'orchestre, en regar- 
dant la scène, cinq minutes après son entrée ; 
sa voix réchauffée se mit à chanter pour lui 
sen, tandis que le sourire s épanouissait sur 
ses lèvres humides, tandis que son regard avait 
de tendres chatoiements; car elle n'était plus 
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là, l'enfant perduequ'on daignait recueillir pour 
un soir et mêler une heure à sa vie. Non, non, 
un être noble, un ami l’écoutait au milieu de 
ces indifférents un instant-attentifs. Sur ce vi- 
sage, calme pour les autres, Jeanne lisait, elle, 
une affection sans bornes, une admiration pas- 
sionnée. 


Ce füt ainsi que, durant bien des soirs, le 
duc, parti de chez lui pour aller rendre ses de- 
voirs d'homme du monde dans les salons de 
la grande société, descendait involontairement 
de sa voiture au bout de quelques minutes, 
congédiait ses gens et s acheminait lentement, 
comme malgré lui, poussé par l'attrait invinci- 
ble d’une puissance au-dessus de ses propres 
forces, vers cette place Ventadour qu'il traver- 
sait d'un pas plus rapide, s’arrêtant une se- 
conde sous le péristyle de l'opéra italien, le 
emps en apparence de reprendre haleine, mais 
en réalité pour essayer de dompter l’irrésistible 
attraction. 


Comme un coupable, il montait les degrés de 
pierre du grand escalier conduisant à la salle. 
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Puis, quand les sons de la mélodie commen- 
çaient à charmer ses oreilles, un frisson ner- 
veux l’agitait et le faisait chanceler ; il lui sem- 
blait, comme en un songe, quil ne franchirait 
‘jamais les dernières marches ; et, lorsqu’enfin 
Ja porte grande ouverte le faisait pénétrer et se 
baigner, pour ainsi dire, dans cet océan de lu- 
mière et de chant qu'il était venu chercher, 
malgré sa lutte vaine, c'était bien le don de 
toute sa vie qu'il jetait à la Farnina, dans un re- 
gard ! 


Raymond de Barstat revint souvent chez 
Jeanne , et chaque fois, à sa prière, il demeu- 
rait plus longtemps auprès d'elle, recevant ses 
moindres confidences, s'accoutumant aux ca- 
prices de cet étrange esprit qui, comme un 
prisme, colorait tous les sujets d'une lueur 
nouvelle et imattendue. 


Peu à peu les heures se traïnèrent lourdes et 
tristes, pour lui, loin du petit nid qu’habitait la 
chanteuse, et, presque à son insu, il prit l'ha- 
bitude de monter la voir chaque jour, sous pré- 
texte de salut matinal qui ne tirait point à 
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conséquence ; et, tous deux, sans se le dire. unis 
chacun par la même pensée, firent un secret à 
Elise de ces entrevues quotidiennes. D'ailleurs 
M"®° de Guenée venait moins chez son amie, et 
réciproquement. 






Janvier avait passé, amenant les réunions du 
soir, le carnaval finissait et les joyeux bals cos- 
tumés occupaient entièrement les loisirs de la 
_ marquise qui devait, pour complaire à {ristan, 
apporter dans le choix de ses costumes la plus 
scrupuleuse attention, afin de ne pas laisser 
échapper trop vite cette palme de beauté dont 
il était si fier. 


1 À 


NMiasques et visages. 


Un matin que, comme à l'ordinaire, Jeanne, 
assise à sa toilette, peignait avec soin ses beaux 
cheveux, les arrondissant en auréole autour de 
son front, pressant les pas d'Aminthe, afn, 
disait-elle, en rougissant comme une cerise 
mure, d'être belle pour recevoir le cher bon- 
jour de son ami, la vieille bonne, dont la mé- 
moire n'était pas toujours fidèle, se rappelant 
soudain quelqu'oubli, fouilla vivement dans la 
poche de son tablier et remit à sa maîtresse, en 
s’excusant de son micux, un petit billet par- 


fumé. 


— Oh! s'écria gaïment Jeanne, en y jetant 
les yeux, d'Elise! Il était temps, je commençais 
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à me croire en disgräce complète; non, non. 
continua la jeune fille en lisant; au contraire, 
il paraît que je reviens sur l'eau avec le carème! 
Eh bien! tant mieux! car vraiment je me sen- 
tais froid au cœur de me voir délaissée par ma 
pauvre marquise, qu un tyran fait mondaine à 
son corps défendant... Ah! ne lève pas les veux 
au ciel, Aminthe! Je serais très-fortement por- 
tée à croire qu Elise, autrefois rétive, prend 
goût aujourd huit à ce nouveau régime; va, 
tout compte fait, mon épithète est impropre : 
Tristan, loin d être un tyran, me paraït un érés- 
confortable époux, comme disent les filles d’AÏ- 
bion, nos voisines ; et puis, le grand mal que 
celui de se montrer reine de grâce et de beauté 
par ordre! Décidément la marquise aurait tort 
de se plaindre; le marquis a du bon, et si je 
pouvais seulement le voir sourire une fois. 
comme au vieux temps du châtelet et des rui- 
nes, Où nous étions tous trois si franchement 
unis, Je J'aimerais, moi, comme je l'aimais 
jadis, d'une sincère amitié; comme je l'aime 
encore, au fond de mes souvenirs... 


Puis, tournant le feuillet, pour lire la suite 
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du billet, Jeanne poussa une vive et subite ex- 
clamation qui fit tressailhir Aminthe. 


\ 


— Qu'avez-vous donc, mademoiselle ? vous 
êtes pourpre. M°*° de Guenée vous apprend-elle 
quelque fâcheuse nouvelle? dit la vieille bonne 
en se rapprochant de la jeune fille. 


— Non, non, répondit celle-ci, je m aperçois 
seulement qu Elise me donne une heure incom- 


mode pour l'aller voir : il me faut être chez elle 
à une heure ; comment faire ? 


— Mais rien n’est plus facile, mademoiselle! 


— Et le duc ? 


— Prévenez M. de Barstat, par un mot, qu'il 
veuille bien retarder sa visite de quelques heu- 
res. 


— Ecrire au duc!... j'y ai bien songé, Amin- 
the, mais... Je n ose pas. 


— Ah! pour moi, mademoiselle, c est comme 
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si vous écriviez une leftre au bon Dieu, à la 
sainte Trinité. 


— Tenons-nous-en à Dieu le fils, dont il se 
rapproche par son ineffable tendresse, c'est bien 
assez !... Donne-moi mon pupitre, vite, Amin- 
the ! 


Et, faisant courir la plume sur le papier, 
Jeanne écrivit à M. de Barstat le billet sui- 
vant : 


« Cher monsieur le duc. 


» Un contre-temps... non, cen est pas cela 
» que je veux dire, un heureux hazard! 
» oui...certainement,. c'estle mot, me fait rece- 
» voir, ce matin, d'Elise la lettre que voici; 
» vous le voyez, force m'est, bien malgré moi, 
» de retarder de quelques heures notre bon- 
» jour, comme vous dites, et de le remettre à 
» trois heures de l'après midi. — Agréez mes 
» regrets et mes excuses, et croyez-moi tou- 
» Jours votre reconnaissante et dévouée 


» JEANNE FARNINA. » 
f1. 
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Un quart d'heure après, Jeanne montait en 
voiture et se faisait conduire à l'hôtel de Gue- 
née. 


Il y avait juste un mois qu elle y était venue 
pour la dernière fois; aussi ne fut-elle point 
surprise d'y trouver certains changements. 
Mais, en regardant bien, la chanteuse reconnut, 
dans l'aspect général, comme un reste de fête. 
Des draperies à demi-déclouées pendaient dans 
les vestibules où s'entassaient des corbeilles 
de fleurs et des banquettes. 


Le valet qui l'introduisit dans le boudoir de 
son amie, la pria d'attendre un instant M°° la 
marquise; mais, au bout de dix minutes, un 
froufrou de soie la fit retourner : Élise entrait. 


Jeanne courut à la marquise, heureuse de la 
voir enfin, cet de pouvoir l'embrasser. 


—Sais-tu bien que c'est très-mal, vilaine 
coquette, de négliger ainsi ceux qui t aiment! 
J'ai cru que je ne te verrais plus, ma pauvre 
Elise ! 
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— Ah! peux-tu dire de pareilles choses, 
Jeanne ! Rien que d'y songer, cela fait venir les 
larmes aux yeux; vois-tu, continua la Jeune 
femme, en prenant les mains de son amie dans 
les siennes; vois-tu, souviens-toi que, de près 
ou de loin, je te suis et te serai touJours sincè- 
rement attachée. 


— Jete crois, Élise, et t’en remercie ; mais, 
dis-moi, as-tu quelque chagrin? tu me sembles 
tout agitée ce matin; ne me cache aucune de 
tes peines, s 1l ten advient; Je suis plus que 
jamais, si tu souffres, ta sœur d'affection ! 
Quoi! des larmes! ah! je le voyais bien moi, 
avec les yeux de mon cœur, que ma pauvre Li- 
sette, comme nous disions autrefois, avait 
quelque secret ennui ! 


— Tu te trompes, Jeanne, reprit la jeune 
femme,en séchantavec ses mains qu'elle échauf- 
fait à son halcine, ses paupières trempées ; je 
SUIS un peu nerveuse aujourd hui; c'est ce 
brouillard qui me communique ses maussades 
vapeurs. Non, va, je suis la plus heuréusr des 
lemmes, la plus libre ! 
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— Si libre que cela! dit Jeanne en lançant 
à son amie un regard scrutateur. 


— Mais oui! Ne fais-je pas tout ce qui 
peut me plaire? 


— Ou plaire à Tristan; ce qui, du reste, est 
absolument la même chose. ù 


— Tu sembles railler, Jeanne ! M. de Guenée 
est bien le meilleur, le plus tendre des époux ; 
et cela, je le jure! 


— Ne jure pas, Élise, et surtout devant moi! 
Il n’entre certainement pas dans ma pensée de 
vouloir méconnaître ou diminuer le mérite con- 
jugal très-réel de Tristan; mais je suis toujours 
affligée, du haut de mon indépendance, quand 
je crois découvrir, pour autrui, la gêne d'une 
contrainte quelconque. 


— Qui parle ici de contrainte”? ma chère! 
et, laisse-moi te le dire, qui peut t amener à me 
dire ces paroles: Du haut de mon indépendance ! 
En vérité, Jeanne, Je ne saurais te comprendre, 
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et pour imiter ta franchise, je te répondrai, moi, 
que toute femme n'est pas faite pour ce goût de 
bride abattue, que tu sembles, toi, professer si 
passionnément. 


— Oh! reprit lentement Jeanne, ne laissons 
jamais l’amertume se frayer un chemin au mi- 
heu de nos mutuels épanchements! Elise, tu 
prétends ne pouvoir me comprendre; en effet, 
tu t'es singulièrement méprise sur le sens de 
ma phrase. Railler ou se prévaloir n est point 
Ici, pour moi, de saison ce matin; je le sens, 
Je le vois, 1l s'est passé, il se passe quelque 
chose d'inexpliquable, d'extraordinaire en toi. 
Les jours que tu donnais au monde, ceux pen- 
dant lesquels tu me délaissais, je les passais 
calme, comptant sur ton amitié comme sur 
Dieu même : ne doutant jamais, n’accusant 
pas l'absence et t’attendant comme on attend 
ce qui doit arriver, ce qui ne peut manquer. 
Au premier mot, tu le vois, je suis accourue ; 
au premier symptôme de malaise, je t ai ques- 
tionnée, ou plutôt je t'ai ouvert les sources 
lraternelles de mon amitié d'enfance ; tu re- 
fuses d'y puiser, pourquoi? je l’ignore; mais. 
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en mettant le pied sur le seuil de ta porte, 
Dieu m'est témoin que jai senti passer sur 
mon front radieux comme un vent de séche- 
resse, qui soudain a tari ma Joie. 


— Que veux-tu dire?... Oh! mais quoi que 
tu puisses penser, Jeanne, je ne suis pas ingrate; 
pardonne-moi cette indigne amertume, elle 
monte de mon cœur à mes lèvres comme un 
torrent qui cherche une issue. J'ai du chagrin, 
bien du chagrin, mon amie, comme tu le disais 
tout à l'heure, comme nous disions au pension- 
nat; mais, je le jure, pour être marquise de 
Guenée, je n'en suis pas moins |’ Elise des an- 
nées écoulées, et je resterai la même, dussè-je 


pour cela braver le monde entier! 


La jeune femme arpentait le boudoir à pas 
pressés, en prononçant ces phrases incohéren- 
tes ; elle semblait en proie à l'une de ces émo- 
tions dangereuses, en raison de leur instabilité, 
sorte de colère inhérente aux faibles, qui les 
plonge au réveil dans une prostration complète 
de corps et d'esprit, et les rend incapables d a- 
oir ou de formuler l’approchant d’une idée! 
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Aussi Jeanne l’'enveloppait-elle d'un regard 
triste, chargé d'une mélancolie insondable dont 
la prescience était plus poignante que Îa réa- 
lité elle-même. S'agenouillant doucement à côté 
du fauteuil où la pauvre Élise s'était laissée 
tomber, lasse et déjà vaincue, la chanteuse re- 
leva le front penché de son amie et la forçant de 
soutenir la pénétration de son regard : 


— Elise, dit-elle à voix haute, sur ton âme 
et conscience, quel est le nom de la fête qu'on 
donnait hier à l'hôtel de Guenée ? 


Elise ouvrait déjà la bouche pour balbuticr 
une excuse, lorsqu une voix grave, presque sé- 
vère, répondit : 


— La fête que donnait hier la marquise de 
Guenée était un grand concert de chanteurs et 
d'instrumentistes ! voilà la vérité! 


La Farnina se dressa soudain, et ses yeux, 
levés dans une interrogation hardie, rencon- 
trèrent ceux de Tristan qui s’approchaït en sa- 
luant cérémonieusement. 
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— Monsieur, dit Jeanne avec un accent où 
l’on sentait vibrer tout son cœur, monsieur, 
qui voulez-vous blesser ic1?... Répondez, Je 
vous le demande... je le veux! 


Et sa main tremblante et crispée s appuyait 
au guéridon de malachite. 


Ils étaient tous deux face à face, et le silen- 
ce n'était troublé que par le bruit saccadé de 
la respiration d’Élise, qui sanglotait dans son 
mouchoir. 


Tristan fitun pas en avant, et saluant Jeanne 
une seconde fois : 


— Mademoiselle, lui dit-il d'un ton plus 
doux, Je vous jure sur mon honneur de gen- 
tihomme que je donnerais tout au monde pour 
vous savoir innocente de la faute, peut-être 
involontaire, qui vous est imputée. 


— Il paraît donc, monsieur, que je suis ac- 
cusée, et que vous vous faites mon Juge, sans 
doute; continuez, Je vous prie... 


— 197 — 

— Je serai franc, mademoiselle... Je serai 
bref, Jeanne, et vous parlerai sans détours. On 
répète très-haut dans le monde, dans le nôtre 
surtout, qu'une intimité s'est établie secrète- 
ment, depuis votre début, entre vous et le duc 
Raymond de Barstat, mon ami. 


— Pardon, monsieur, mais avant de vous 
permettre de continuer, je désirerais savoir à 
quel titre vous m interrogez ? 


— Mon intervention est toute simple en pa- 
reille matière; j'eus l'honneur de vous présenter 
Raymond à Monféal. C'est avec ma permission, 
celle de ma femme, que vous fütes amenée à 
souffrir ses soins et sa bienveillante protection. 
Jusque-là, rien de mieux; et le monde pouvait 
accepter ce que nous acceptions nous-mêmes : 
mais si, depuis votre retour, nous faisant un 
secret de vos entrevues quotidiennes, vous et 
lui entretenez une intimité blâmable sous plus 
d'un rapport, permettez-moi de vous le dire, 
mademoiselle, avec tout le respect qu’un hom- 
me comme 1l faut doit à une femme de votre 
mérite, la position serait bien changée et le 
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monde, qui s'occupe beaucoup, en ce moment, 
de la Farnina, pourrait dire aujourd’hui que 
cette intimité prit naissance au château de la 
marquise de Guenée, dans son entourage im- 
médiat; voilà pourquoi j'ai pu craindre un 
instant, hier, votre présence ici, avant cette 
explication nécessaire. 


— Je pourrais me dispenser de vous répon- 
dre, monsieur; mais Je daignerai le faire ce- 
pendant. Il est vrai que le duc de Barstat est 
mon ami; 1l est vrai que chaque jour 1l m ho- 
nore d'une visite; jen ai fait à la marquise, 
votre femme, un mystère, cela est possible, 
monsieur. Je pourrais vous dire qu'il est dif- 
ficile de conter l'emploi de ses heures à qui 
vous délaisse ; mais cela aurait par trop l'air 
d’une excuse, aussi vous répéterais-|Jeseulement 
ceci : Oul, j ai reçu, je reçois et recevrai tou- 
jours M. le duc Raymond de Barstat,et personne 
n'a le droit, je pense, de me défendre d'agir 
selon ma volonté, 


— Îl est vrai, mademoiselle; mais prenez 
garde, votre franchise, au moins étrange, est 
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faite pour donner gain de cause aux récits qu on 
propage. 


— Et qui sans doute ont pris naissance sur 
des lèvres qui vous sont chères à force de les 
craindre! Ne sont-elles pas enduites; ces lè- 
vres, d'un frais carmin, pour aider à la compa- 
raison du serpent caché sous les roses? 


— Vous avez beaucoup d'esprit, mademoi- 
selle. 


— Lady Hellington aussi, n'est-il pas vrai, 
monsieur? 


— Ah! ce nom dans votre bouche vous perd 
et me convainc !… 


— Hein ?... que voulez-vous dire?... N'est- 
ce pas vous-même qui me l'avez dépeinte dan- 
gereuse ?.. Je l'ai humiliée un soir, elle se 
venge. Au surplus, monsieur, ces débats sont 
indignes de moi. Oui, j'aime, je respecte le duc 
de Barstat : il est mon généreux protecteur, 
mon meilleur ami. 
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— Jeanne ! Jeanne! soupira la voix plaintive 
d'Élise, est-il possible ? tu l'avoues !… 


— Et toi aussi ! tu me jettes l'insulte et l'op- 
probre ; et toi aussi, tu m accuses parce que Je 
refuse de me défendre! tu me flétris pour un 
soupçon, et ton courage ne s'est pas réveillé 
durant ce long réquisitoire ! c'estbien à toi, com- 
tesse de Vertamy, marquise de Guenée, d ac- 
cabler une orpheline sans nom, sans famille, 
sans fortune! Je suis coupable d'avoir ouvert 
ma porte à l'ami qui venait y frapper ?.. Mais 
é'occupais-tu, toi, dont la vertu parle si haut, 
de la pauvre fille qui revenait à minuit, brisée 
de fatigue, seule, en son humble demeure, tan- 
dis que ta voiture blasonnée t'emportait au bal, 
suffisamment belle et parée ? Les visites le jour, 
les réunions le soir, voilà ta vie à toi! Et quand, 
pour ne pas la gêner d'une heure, tu me délais- 
sais, Je ne me plaignais pas, moi, et }] accou- 
rails au premier mot d'appel. Oui, continua 
Jeanne en s animant au bruit de ses paroles, et 
en se tournant vers Tristan comme pour le bra- 
ver : OUI, Je respecte, oui, jaime Raymond 
de Barstat , et non pas d'une plate et stupide 
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amitié, mais avec toute mon âme, de toute la 
force de mes aspirations d'artiste et de femme, 
de toute la hauteur du génie que sa vue, que 
le son de sa voix bien-aimée font naître en moi! 
Pour iui, je mourrais souriante; pour lui, Je 
Jetterais au vent, sans regrets, mon avenir de 
cantatrice; enfin, de mon cœur tout entier, Je 
voudrais faire une litière au sien ! Et maintenant, 
devant Dieu et devant les hommes, je jure que 
mon amour est pur, et que Jamais passion plus 
virginale et plus immaculée n a régné.en sou- 
veraine sur aucune femme au monde |! 

D'aujourd'hui je ne suis plus pour vous 
qu une étrangère. Jeanne, que vous avez reniée 
tous deux, disparaît sous la tache dont votre 
pusillanime affection l'a couverte, et fait place à 
cette Farnina, que vous rejetez à vingt ans de 
votre sein protecteur. Comme Pilate, tous deux 
aussi, purifiez vos mains impitoyables des 
fautes qu'elle pourra commettre ! 

Et marchant hautaine, l'œil sec, la lèvre dé- 
daigneusement retroussée, devant ses amis 
d'hier, la Farnina sortit pour toujours de l'ho- 
tel de Guenée, secouant au vent qui passait la 
poussière de leur Jâche amitié 


Bévolte et défi. 





Quand Jeanne pénétra dans son petit salon, 
elle aperçut le duc qui feuilletait un album en 
l’attendant ; mais au lieu de lui tendre la main, 
il resta debout, cloué au sol, à‘la vue de la 
jeune fille horriblement pâle, et dont les yeux 
brillaient d'un feu sombre. 


— Grand Dieu! que vous est-il arrivé ? 


— Rien!... Aminthe, donne-moi un verre 
d'eau froide, je te prie. Remettez-vous, duc; 
rien de fâcheux n'est survenu ; deux masques 


humains viennent de tomber devant moi, et les 
bouches qu'ils cachaient m'ont reniée deux 


fois. voilà tout. 
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— Que voulez-vous dire?... Tristan? la 
marquise ?… 


— je ne les connais plus, monsieur le duc; 
ils m'ont fait tout à l'heure une mortelle mjure, 
et j'ai la gloire, mon seul ami, d'avoir soultert 
pour vous | | 


— Vous insulter, vous ?... Si Tristan l'eût 
osé, je saurais l'en faire repentir! s’écria le duc 
en saisissant les mains de Jeanne. 


— Ah je vous avais bien jugé, mon Dieu! 


Et le pauvre cœur serré de la Farnina livra 
passage aux sanglots dont il avait tant besoin. 


— Oui, vous êtes grand, généreux; mais il 
ne faut pas que vous prenicz ma défense, mon- 
sicur le duc; si vous saviez ce qu'ils ont pu 
penser de moi! Non, il ne le faut pas, il ne le 
faut pas. 


Raymond de Barstat, en entendant ces paro- 
les, comprimait avec rage son front brülant. 
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— Voilà, murmurait-il, le fruit de ma lâche 
conduite; je l’ai compromise, elle, si pure! Ah ! 
maudit soit le jour où mon égoïsme a franchi le 
seuil de cette porte!... — Écoutez, je ne puis 
parler contre mes principes. Tristan, quoique 
sottement injuste en s’adressant à vous, devait 
en effet renier quelqu'un ce matin, mais ce quel- 
qu'un c'était moi! Moi qui, pour la satisfaction 
de vous contempler chaque jour une heure, de 
faire à mon automne la Joie de votre printemps, 
ai déserté la cause des lois établies, des hon- 
nêtes préjugés ; je vous ai perdue par ma faute! 
Jeanne, prenez mon bras; je veux aller vous ré- 
habiliter à leurs veux! et...., quand je l'aurai 
fait, dit-il en fléchissant le genou jusqu à terre, 
quand je l’aurai fait, comme en ce moment, Je 
vous demanderai pardon de l’outrage que vous 
a valu mon stérile dévouement; et puis. etpuis 
nous nous dirons adieu pour toujours ! Car vous 
êtes Jeune, mon enfant; 1l se peut qu un cœur, 
frère du vôtre, vienne éclore un matin aux 
rayons de votre jeunesse; c’est si beau d'être 
jeune, d’avoirvingtans comme celle qu'onaime 


Au son de cette voix, d’abord sérieuse puis 
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entrecoupée, la Farnina s'était levée; son œil, 
sombre, avait repris la chaleur et la vie. Im- 
mobile, en extase devant celui qui parlait, elle 
oubliait d’essuyer les larmes qui coulaient, 
lentes et chaudes, le long de ses joues. 


— Avoir vingt ans |! répétait-elle comme un 
écho; mais, que feriez-vous donc si vous les 
aviez ? 


— Ce que Je fcrais?... Ne me le demandez 
pas | 


— Si vous aviez vingt ans!... monsieur le duc, 
vous Jetterlez, comme Je l'ai fait, à la brise qui 
s envole, les paroles amères que de cruels amis 
vous auraient forcé d'écouter un instant; si vous 
aviez vingt ans, vous m'’aimeriez peut-être, ct. 
ployant le genou comme tout à l'heure devant 
moi, vous me diriez sans doute : Ne pleurez 
plus, Jeanne, car je suis jeune, et je vous ai- 
mel... Mais êtes-vous bien sûr de savoir ce que 
Je penserais, moi, de ces vingt ans tant souhai- 
tés ?... Savez-vous si ces vingt années d’hom- 


me, non remplies, encore dans les langes d’une 
12 
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faible adolescence, auraient le pouvoir de faire 
battre le cœur de cette Farnina, déjà grande 
aujourd'hui, puisqu'on l'attaque? Au lieu de 
déchirer votre âme et votre pensée aux rocs 
inébranlables qui séparent le rêve de la réalité, 
pourquoi ne vous êtes-vous donc Jamais dit 
qu une femme comme moi prélérait, aux se- 
mailles de l'existence, la récolte de l'arbre de 
vie ; et que celui-là qu'elle adorerait devant Dieu 
et devant les hommes ne serait point le jeune 
arbrisseau dont la tête se courbe au moindre 
souffle du vent; mais bien le chêne altier, le 
chêne puissant dont les branches résistent à 
l'ouragan, abritant sous leur riche feuillage les 
voyageurs de ce monde!... Et maintenant, est- 
ce adieu que vous me direz, Raymond ?... ou 
bien au revoir? 


— Je suis vaincu, Jeanne, s’écria le duc en 
étendant les mains vers elle; je suis vaincu, et je 
vous aime ! Mais écoutez : si je suis fou, je suis 
du moins sincère; ce n'est point la Farnina que 
jaime en vous; non, c est la Jeanne obscure et 
simple qui m'apparut un jour au bord du ruis- 
seau de Monféal; celle qui, depuis deux ans, 
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est l'unique pensée de ma vie, l'enivrant souci 
de mes jours. Je vous aime tant, Jeanne, que 
j'ai peur et frissonne à la vue de votre jeunesse, 
de votre beauté, de votre talent; ayez pitié de 
ma folie, soyez dure et terrible; laissez-moi mou- 
rir Sans espoir à vos pieds, aujourd'hui, plutôt 
que de m'y voir succomber lentement dans l’a- 
venir sous les glaces de votre indifférence. 


— Relevez-vous, Raymond, Jeanne vous ai- 
mait aussi! et c'est la Farnina qui veut se don- 
ner à vous tout entière. Sur la mémoire de 
ma mère, Je jure de vous aimer toujours! 
Sachez bien, continua la jeune fille, que si 
vous m oubliez un seul jour, je sens que j'en 
mourrais. Mais je crois en vous, mon ami, car 
vous êtes le plus noble des hommes ; je crois 
en vous, vous dis-je... et je vous aime! 


Les mois s'écoulèrent, apportant à Raymond 
et à Jeanne le bonheur aussi parfait qu'il peut 
exister sur cette terre. 


Le printemps arrivait, et sa tiède haleine fai- 
sait monter le long des balustres du petit bal- 
con, une forêt en miniature. 
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L'ombres y formait sous un berceau treillagé 
couvert de plantes grimpantes et de pois de 


senteur, qui retombaient en guirlandes naturel- 
les de pourpre violacé et de vert tendre. C'é- 


tait là que, les soirs où Jeanne ne jouait pas, 1ls 
se retrouvaient tous deux, les mains unies; elle, 
toujours simple, malgré sa célébrité croissante; 
lui, aimant et beau, de cette beauté calme et 
sereine où la dent des années, comme sur le 
marbre, semble ne pouvoir Jamais mordre! Il 
désertait le monde, 1l ne vivait que pour elle, 
enchaïnant sa destinée à la sienne. 

Les jours où la Farnina chantait, il allait des 
premiers prendre sa place dans sa staile, l’at- 
tendant avec un serrement de cœur douloureux 
à force d être intense, n entendant pas les mots 
que les femmes, aux baignoires, se chuchotaient 
à l'oreille en le désignant du bout de leur éven- 
tail; puis, quand on applaudissait Jeanne, quand 
l'enthousiasme, à son comble, débordait en tré- 
pignements et en cris, 1l se dressait à moitié, ct 
la frénésie lui prenait de voir cette foule émue 
s anéantir dans les flammes, pour la châtier de 
ses insolentes clameurs, qui lui semblaient pro- 
faner son amour. 
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La clôture du Théâtre-Italien rendit à la 
Farnina sa liberté. La saison d'été ne permet- 
tant pas le voyage d'Italie, les deux amants 
partirent ensemble pour la Normandie, cher- 
chant une plage isolée; ils la trouvèrent entre 
Dieppe et Saint-Valery et s'y établirent dans 
une petite maisonnette blanche qu un pêcheur 


consentit à leur louer pour deux mois. 


Jeanne n'avait Jamais vu la mer; son aspect 
fut pour elle une source d'émotions grandioses, 
parfois sublimes, parfois aussi d'une naïveté 
tendre, quand le matin, appuyée au bras de 
Raymond, elle descendait sur le galet, et que 
son cœur saluait d’une prière et d’un vœu de 
bon retour la petite barque qui s’en allait bien 
loin, se balançant au gré du vent. Le duc, au 
contact de sa jeunesse débordante, de son 
ignorance curieuse, qui le plongeait journelle- 
ment dans des ravissements sans fin, s'était 
refait enfant pour lui plaire. 


Comme il était heureux, au lever du soleil, 
d'aller acheter pour elle, aux pêcheuses de la 
plage, les coquilles nacrées que la mer, en se 
retirant, délaissait sur la rive. 


12. 
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Illes rapportait, enveloppées dans un coin 
de son mouchoir, et les déposait sur la blanche 
couverture de la jeune fille, qui s'éveillait à 
peine ; il allait alors ouvrir doucement les per- 
siennes vertes des fenêtres, et, pour appeler le 
sourire sur les lèvres de la belle paresseuse, lui 
montrait un à un les coquillages épars dont les 
couleurs et les formes diverses l’enchantaient. 


Ceux-là seuls qui ont vraiment aimé peu- 
vent comprendre ces naïvetés dont se nourrit 
l'amour, enfantillages divins et si puissants que 
la vicillesse, en y songeant, essuie encore une” 
larme au déclin de la vie ! 


Il y avait un mois qu'ils étaient ainsi, ou- 
bliant le monde, s'entretenant de l'avenir et 
parfois du passé, quand, par une soirée du 
mois d'août, le vent se mit à souffler assez vio- 
lemment sur la plage, dont leur maison n'était 
distante que de cinq cents pas à peu près; tout 
le jour la chaleur avait été accablante, aussi 
cette brise un peu froide semblait-elle un bien- 
fait. Jeanne et Raymond étaient montés sur la 
terrasse plate qui formait le toit de la maison : 
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étendus dans de grands fauteuils, enveloppés 
de plaids, ils savouraient la fraicheur naissante. 
Le duc fumait des cigarettes de tabac turc, tan- 
dis que Jeanne regardait au loin, sans parler, 
l’immensité verte qui se dentelait à la crête des 
vagues d'une écume neigeuse et mouvante que 
les pêcheurs, dans leur poésie naïve, appellent 
les moutons de la mer.— Tout à coup, dans le 
ciel d'un bleu pâle, coururent de gros nuages 
noirs, précurseurs d'un ouragan prochain. Le 
vent se mit à hurler, et de larges gouttes de 
pluie commencèrent à tomber de plus en plus 
pressées ; les barques, prêtes à rentrer, dan- 
saient sur les flots, tandis qu'un souffle puis- 
sant les poussaient en sens inverse du petit 
port. On entendait au loin retentir, sur le pavé 
pointu, un bruit de sabots et de galoches. C’é- 
taient les femmes des pêcheurs attardés qui 
passaient en courant, tenant à la main leurs 
longues-vues. Les marches du Christ qui faisait 
face à la maisonnette blanche se remplirent 
d'une foule agenouillée. Le jour baïssait rapi- 
dement; bientôt, on ne découvrit plus les bon- 
nets blancs des femmes qui s’agitaient dans la 
nuit. 
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Jeanne saisit le bras de Raymond. 


— Ami, dit-elle, j'ai peur, rentrons. 


Mais à peine étaient-ils tous deux redescen- 
dus dans la maison, que les hurlements du vent, 
le mugissement des flots, les roulements de la 
foudre se mirent à ébranler les vitres et, pour 
ainsi dire, à secouer les murs autour d'eux; les 
volets, violemment arrachés, allèrent au loin se 
briser en éclats; les fenêtres s’ouvrirent subite- 
ment toutes grandes, un éclair déchira l'obscu- 
rité du ciel, éclairant un instant d'une lueur 
sinistre les sombres abîmes tonnants. 


Jeanne jeta un cri d'épouvante et vint se sus- 
pendre au cou de son amant. 


— Ah! dit-elle, je t'en supplie, sortons d'ici; 
allons comme eux tous sur la plage : au moins 
nous ne serons pas seuls | 


— Quelle enfant tu fais, ma bien-aimée; que 
peux-tu craindre auprès de moi. dans cette 
chambre close”? 
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_— J'ai peur de tout! Dusses-tu me juger 
folle, j'ai peur que ces murailles s écroulent 
sous les efforts du vent et de la foudre. Je veux 
sortir d'ici, je veux sortir d'ici! 


_—— C'est une folie, en effet; mais puisque tu 
le veux, allons ! 


Et, sonnant la femme de chambre de Jeanne, 
il la fit habiller chaudement et chausser ses 
souliers marins, comme elle disait. Ils sortirent 
fortement appuyés l'un à l’autre, résistant avec 
une peine infinie aux rafales qui rejetaient 
sans cesse en arrière leurs capuchons de laine. 
Arrivés à un endroit de la plage où plusieurs 
personnes étaient adossées à une maison de 
garde, des pêcheurs s'offrirent à soutenir 
Jeanne qui chancelait et menaçait de rouler à 
terre. 


L'orage, loin de diminuer, prenait toutes les 
proportions d'une tempête. Les vagues se bri- 
saient hautes et furieuses sur les galets avec un 
bruit terrible; on eût dit que leurs ténèbres hur- 
lantes voulussent engloutir les assistants, et 


— 214 — 


chaque fois que les flots sombres lançaient vers 
le ciel leur écume blanchâtre, qui retombait en 
poussière brillante, un cri s'élevait de toutes 
ces poitrines terrifiées. 


Peu à peu l'attraction des abimes et des 
tempêtes s'empara de Jeanne; elle voulut mon- 
ter à la falaise, pour contempler de plus haut la 
gigantesque horreur du spectacle. 


Raymond s'y opposa d'abord; puis, vaincu 
par ses prières, gagné lui-même par cette émo- 
tion poignante, indicible, qui fait désirer sou- 
vent la vue de ce qu on redoute, 1l céda, et tous 
deux, se dirigeant à droite, commencèrent à 
gravir la côte raide et nue. 


Quand ils furent parvenus à mi-chemin du 
plateau supérieur, ils se rappelèrent avoir re- 
marqué et visité souvent, dans leurs prome- 
nades quotidiennes, une petite grotte creusée 
dans le flanc de la falaise, où s’abritaient 
souvent, la nuit, les patrons qui venaient at- 
tendre la rentrée de leur barque; pour y con- 
duire, la route faisait un léger coude à droite; 
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ils le tournèrent et pénétrèrent, au bout de trois 
minutes, dans l’antre pierreux et béant qui 
n'était éclairé que par la pâle lueur d une lan- 
terne qu’on avait abritée sous une vareuse de 
pêcheur, afin qu’elle ne s’éteignit pas tout à 
fait. 


Le bruit du vent et des vagues les étourdit 
d'abord ; mais, en cherchant le banc grossier où 
ils avaient coutume de s asseoir, 1ls s aperçu- 
rent qu'ils n'étaient pas seuls : quatre person- 
nes étaient là, assistant muettes et debout aux 
rages suprêmes de l’ouragan. 


Deux femmes et deux hommes encapuchon- 
nés. Les femmes, par la finesse de leur chaus- 
sure, la coupe de leur manteau, décelaient des 
Parisiennes pur sang. À la vue des nouveaux 
arrivants, tous quatre tournérent la tête et la 
reportèrent bien vite sur l’horizon tumultueux, 
à l'exception de la plus grande des deux femmes 
qui tint obstinément son regard fixé sur Ray- 
mond, malgré les secousses du vent et l'obscu- 
rité presque complète de la grotte. Au bout 
d'une demi-heure, l’orage sembla se calmer 
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quelque peu; la foudre cependant tonnait tou- 
jours assez prés. 


Les deux femmes alors rajustèrent leur pe- 
lisse et se détachèrent de la muraille où elles 
étaient appuyées, suivies des deux hommes. 


La plus petite semblait parler avec vivacité 
à sa compagne, mais celle-ci, l’entraïînant ra- 
pidement sans lui répondre, vint s'arrêter à 
_ deux pas du duc et de Jeanne, comme pour rat- 
tacher son capuchon qui s’envolait. 


En ce moment Raymond engageait tout haut 
Jeanne à rentrer: sa voix fit tressaillir la femme 
un instant arrêtée. Dans un mouvement de 
fierté majestueuse : 


— Non! dit-elle d'une voix vibrante qui 
semblait dominer les rumeurs affaibliesdu vent, 
à celle qui l'accompagnait; non,non, ma chère, 
le duc de Barstat est de ceux qui ne se cachent 
pas : 


— As-tu entendu? s'écria Jeanne en saisis- 
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sant le bras de Raymond, cette femme a pro- 
noncé ton nom en passant devant nous ! Qui 
peut-elle être ?.… 


Et comme la Farnina le regardait en l’interro- 
geant, elle aperçut son visage, à la lueur d'un 
éclair, pâle et contracté. 


Attribuant cet eïtet soudain aux reflets bla- 
fards de la foudre, Jeanne ne jugea point à 
propos d’en.faire la remarque à Raymond. 


Quand ils mirent le pied sur le seuil de leur 
maison, ils furent obligés d'attendre un instant, 
dans le vestibule, que la servante rallumât la 
bougie qui s'était éteinte dans le trajet de la 
cuisine à la porte d'entrée. 


Jeanne, qui naturellement haïssait les ténè- 
bres, prit machinalement la main du duc et 
fut étrangement surprise de là sentir trembler 
dans la sienne. Rapprochant avec. terreur cette 
émotion de la pâleur subite qui avait un ins- 
tant changé les traits de Raymond à la sortie 
de la grotte, elle attendit avec une anxiété poi- 
gnante le retour de la servante. 

e 12 
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En pénétrant dans le petit salon, elle courut 
à la lampe posée sur un guéridon, la décoifta 
vivement de son abat-jour vert. 


La tête du duc de Barstat fut à l'instant 


même inondée de lumière, mais les veux 


demeurérent fixes. les sourcils froncés et les 
lèvres pâles. 


— Qu’'avez-vous donc, Raymond? dit Jeanne 


qui se prenait à trembler aussi ; vous êtes hor- 
riblement päle. Dites-mot, répéta-t-elle lente- 
ment, dites-moi, Raymond, quelle était cette 
femme ? 


— Mais... je ne sais, en vérité! 


— Si fait!... il me semble que vous la con- 
naissez | Tenez, en l’entendant parler à sa com- 
pagne, il m'a semblé que sa voix réveillait en 
moi l'écho d'un souvenir ; elle est grande, 
mince, élégante. Attendez, n était-ce point des 
boucles blondes que son capuchon a laissées 
voir en tombant?... Hélas! jai peur que cette 
lemme soit encore mon mauvais génie, lady 
Helhngton ! 


Pr rer in Em er Fr Fr 
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_ — Et quand cela serait?... reprit le duc en 
mordant sa moustache; quand cela serait, pour- 
quoi, ma chère, auriez-vous peur? et pourquoi 
surtout, Jeanne, appelez-vous cette pauvre 
femme votre mauvais génie! | 


Jeanne releva son front soucieux et regarda 
Raymond, car en prononçant ces mots : ma 
chère. pauvre femme..…., sa voix avait pris des 
intonations sèches que la jeune fille ne fui 
connaissait pas. 


— Parce que..., répondit-elle cependant, 
chaque fois que cette femme m est apparue, sa 
présence a toujours été pour moi l'annonce 
d’un malheur. C’est clle qui fit naître ma pre- 
mière désillusion dans le salon d’Élise:; c'est 
son nom prononcé, qui fut le signal de ma rup- 
ture avec Tristan; enfin, je le sens, notre ciel 
d'amour va se couvrir de nuages, si c'est bien 
elle encore qui, ce soir, s'est jetée au milieu de 
notre solitude. à 


. Se laissant tomber sur un fauteuil, à l'angle 
du foyer, Jeanne demeura muette et sombre. 


Nous l'avons déjà dit au commencement de 
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ce récit, la pauvre enfant était une de ces na- 
_ tures privilégiées dont la délicatesse nerveuse 
appelle l’exaltation comme un besoin:le calme 
de la vie la rendait juste et sage, maïs aussi le 
moindre changement apporté dans ses habitu- 
des était pour elle un sujet de préoccupation. 
L'apparence d'un mystère que son esprit ne 
pouvait approfondir à l'instant même devenait 
une souffrance. 


Bonne et sensible, Jeanne mariquait cepen- 
dant de cette confiance nécessaire aux relations 
intimes. Plus ses protestations de croyance en 
l'être aimé étaient grandes et redoublées, plus 
on y sentait peser une sorte d'inquiétude, de 
prévoyance maladive d'un avenir qu'elle sem- 
blait appréhender sans raison. Quand elle di- 
sait à Raymond qu'ils ne devaient jamais se 
quitter, qu'aucune force au monde ne pouvait 
“les séparer, on eût dit que, comme les poltrons, 
elle parlait tout haut pour se donner bon cou- 
rage. 


Dieu, qui paraissait lui. avoir tout accordé, 
avait refusé néanmoins à cette âme d'élite le 
repos intérieur. 
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Sans cesse en garde contre les ennemis ima- 
ginaires de son bonheur, elle exagérait les dan- 
gers de la lutte en les accumulant à plaisir. 

\ 

Nous l'avons vu lors de son explication avec 
Tristan, elle n'avait rien ménagé, et sans souci 
des propos du lendemain, avait préféré rompre 
violemment que garder de faibles amis. 


Ce n’est certes point ici la critique de ce ca- 
ractère que nous prétendons vouloir faire. 
Bien qu'imparfait, il nous est sympathique, 
convaincu que nous sommes quil n est point 
de vraie grandeur sans oubli, au moins momen- 
tané, de ces nécessités mondaines avec lesquel- 
les il eût fallu, peut-être, que vécûtla Farnina 
au début de sa carrière, selon les gens qu'on 
est convenu d'appeler ici-bas raisonnables. Le 
duc de Barstat, d'abord passionnément épris 
de cette étrange fille, avait peu à peu reconnu, 
non sans peine, toutes les originalités de sa na- 
ture indomptable. Insensiblement rendu à lui- 
même, à sa façon de juger les circonstances et 
les hommes, par ce sentiment naturel de satis- 
faction paisible, que donne l'entière possession 
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d’un bien longtemps convoité, ce n était pas 
sans un certain efroi que Raymond, dans sa 
pensée, avait mesuré l’abîme qui séparait au- 
jourd'hui sa position présente, de ses principes 
arrêtés d'autrefois. 


Dans son orgueil d'amant aimé, il s était Juré 
de former cette femme si jeune à son image. 
Pour lui, son cœur et son esprit n'étaient que 
des écoliers dont la ravissante mutinerie le lais- 
sait parfois trop indulgent, et pour lesquels il 
se promettait toujours d'être sévère; mais, Invo- 
lontairement, il les gâtait tous deux à l'occa- 


SION. 


En ce moment, la raison lui commandait d'é- 
tre calmé. Aussi, rapprochant seulement sa 
chaise du fauteuil où Jeanne était assise : 


— Voyons, mon enfant, lui dit-il en prenant 
une de ses mains dans les siennes ; voyons, 
que s'est-il donc passé de si épouvantable ce 
soir, pour vous plonger dans ce violent chagrin? 
Eh bien, oui... c'était lady Hellington... Que 
de pleurs versés pour une ancienne amie qui 
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s'est avisée de prononcer mon nom, en passant 
près de moi! Savez-vous, mon ange, que vous 
êtes terrible, et qu'il va me falloir désormais 
chercher une Thébaïde pour abriter nos fronts! 
Quelle sauvagerie vous prend? Lady Helling- 
ton est trop bien élevée pour avoir, en idée, 
soulevé votre capuchon! Soyez sans crainte, 
ma Jeanne, je vous le répète. Laissez-moi baï- 
ser vos beaux cheveux. 


Déja Raymond se penchait pour y appuyer 
ses lèvres, lorsque la Farnina, rejetant la tête 
en arrière, se leva frémissante. 


— Ah! tenez, dit-elle d'une voix que l'émo- 
tion faisait grave et voilée. Ah! tenez, ne riez 
pas, Raymond, ne riez pas, et... surtout... ne 

mentez pas. 


— Jeanne! 


— Oui ! ne mentez pas! car cette femme, ce 
n'est pas une ancienne amie pour vous; cette 
femme, "dont sans cesse on rapproche le nom 
du votre... cette femme, soit-disant votre pa- 
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rente, n est autre que votre ancienne maïtresse !! 


Raymond tressaillit à ces mots. 

— Taisez-vous, Jeanne ! reprit-1l sourdement. 
Vous divaguez, je pense! 

— Non, non! je ne suis pas une insensée; 
je sais ce que je dis, voyez-vous! et je le crie- 
rais à la terre entière, si l’on m’en défiait! Lady 
Hellington, monsieur, continua la jeune femme 
en s ayançant menaçante et le front haut, est, 
je le répète, une ancienne maîtresse, devant la- 
quelle vous tremblez encore! 

— Ah! s écria le ducen saisissant le poignet 
de la Farnina, vous voulez donc me désho- 
norer, Jeanne! Car, songez-y, lady Helling- 
ton est une amie seulement; et, ajouta-t-il en 
parlant plus bas, s'il en était autrement... de 
quel droit vous feriez-vous le juge de mon 
passé, qui n appartient qu à moi, pour venir 
flétrir une noble femme justement respectée, 
dont l'affection véritable m est précieuse ?.. Et 
puis, vous si bonne, Jeanne, ne pensez-vous 
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_ plus qu en jetant ainsi follement des mots sans 
suite, vous pouvez attirer sur. une tête inno- 
cente de terribles vengeances; car cette fem- 
me, que vous insultez sans raison, est mariée! 


— Lord Helhngton est un sot, c'est chose re- 
connue. 


— Mais 1l est des sots qui retrouvent l'esprit 
quand l'honneur est en jeu! D'ailleurs, Jeanne, 
je vous supplie de mettre un terme à de pa- 
reilles suppositions. 


— Ecoutez! dit Jeanne soudain calmée par 
un de ces revirements propres à sa nature fou- 
gueuse, écoutez! Je crois à la prescience des 
ames vraiment éprises; si Je consens à me taire, 
c'est par amour pour vous seul; mais, sachez- 
le bien, Raymond, mon cœur est un voyant! 


— Ma bien-aimée, reprit Raymond en atti- 
rant dans ses bras la pauvre Farnina, tu sais 
que je t'aime plus que tout au monde; si tu 
m'aimes aussi, ne me fais pas décheoir. Que tes 


vingt belles années sont insouciantes et cruel- 
18. 
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les! Tu n'as point de passé, toi dont le soleil 
se lève à peine, et tu ne peux comprendre que 
d'autres aient vécu quand tu commences à vi- 
vre seulement. Oh! sois clémente, Jeanne, et 
n'éveille jamais en moi cette voix assoupie qui 
m'a reproché longtemps, comme un vol, le tré- 
sor de Jeunesse que tu m as donné cependant. 


Les nerfs de Jeanne se détendirent peu à peu 
en écoutant ces paroles douces et persualsves ; 
une paix apparente s'établit entre les deux 
amants; mais, durant le reste de la soirée. ils 
furent tristes et contraints. 


Le lendemain se leva sur un beau jour; ils 
allèrent comme de coutume faire leur prome- 
nade au sommet de la falaise. La fraicheur 
du matin, la pureté du ciel et des flots sem- 
blaient les inonder d’une sérénité voluptueuse. 
Jeanne, accusant une légère fatigue, vint s'as- 
scoir sur le bord de la roche; sa tête, un peu 
pâle, était couverte d'un chapeau de paille 
à longs rubans bleus flottants ; sa robe blanche, 
quelle avait relevée autour d'elle, s'envolait 
par moments au souffle de la brise, se soule- 
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_vant comme une aile diaphane. Raymond, de- 
bout à quelques pas, contemplait la jeune fille 
avec ravissement ; Jui, l’homme viril, avait déjà 
perdu la mémoire de la scène pénible de la 
veille ; elle, l'enfant, se souvenait encore! car, 
sans qu'elle fit un mouvement pour arrêter 
leur cours, le duc vit deux larmes descendre 
lentement le long de ses joues, tandis que ses 
veux humides semblaient regarder fixement un 
point dans l’immensité. 


— Oh! ma Jeanne, s écria-t-1l à cette vue, tu 
pleures ? Je suis bien malheureux ! 


— Que veux-tu? répondit la jeune femme. 
Mon pauvre Raymond, je t aime toujours autant; 
mais cette plage où nous fùmes heureux m'at- 
triste aujourd'hui profondément. 





— Nous la quitterons sur l'heure, s il en est 
ainsi. 


— Oui, cest cela, mon ami; tu m'as com- 
prise ; et, vois-tu, je reprendrai ma gaité quand 
nous aurons laissé bien loin derrière nous ces 
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falaises arides et cette mer qui se lamente sans 
cesse. 


Raymond n ajouta rien en réponse à ces pa- 
roles; cette âme d'élite lui était trop connue 
pour qu'il essayât de combattre ses secrètes im- 
pressions. 


Ils revinrent à Paris vers la fin du mois 
d'août; le petit balcon, livré aux soins d'A- 
minthe, avait prospéré; les volubilis, les capu- 
cines, le lierre et les plantes enchevêtrées y 
formaient un treillage impénétrable. Tous deux 
reprirent les charmantes causeries-d autrefois. 


Un soir, le duc, qui dans la journée avait 
rendu quelques visites, vint annoncer à Jeanne 
que M°° de Guenée était mère d’un petit garçon 
depuis environ trois mois. Le grand cœur de 
la Farnina tressaillit de joie à cette nouvelle. 


.— Ma pauvre Élise! dit-elle; Dieu veuille 
que l'amour maternel te rende tout ce que tu 
as rejeté ! Quelle joie ce doit être de posséder 
un bien si cher! Heureuses sont les mères ! 
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— Jeanne !... murmura Raymond en l’enve- 
loppant tout entière d’un regard empreint d une 
tendresse immense. 


— Non, non, jamais !.…. s’écria la chanteuse 
rougissante et cachant son visage dans ses 
deux mains. Puis, se penchant à l'oreille de 
son amant : Et ma voix! lui soupira-t-elle. Tu 
n'y songes donc pas ? on dit qu’on peut la per- 
dre dans une épreuve pareille! | 

— $Serais-tu folle au point de préférer tes 
succès d'artiste aux baisers de ton enfant! 


— Âh ! reprit Jeanne en secouant lentement 
la tête, 1 me semble que je suis de celles qui 
font les bonnes mères. Mais, vois-tu, nous au- 
tres célébrités, nous devons être bien peu de 
chose quand on nous sort de notre cadre; les 
bravos sont nécessaires à notre existence, et le 
Jour où nous leur disons adieu, il me semble 
que, désormais, le chemin de notre vie doit co- 
toyer un funèbre sentier où dorment hélas ! vite 
oubliés, les succès qui nous ont illustrées ; heu- 
reuses encore si, de leurs cendres refroidies, ne 
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monte pas vers nous une voix qui se plaint.et 
nous appelle. : 


On le sait, l'esprit de Jeanne s'était sensi- 
blement assombri depuis cette soirée de tem- 
pête, où l'apparition de lady Hellington, dans la 
grotte, avait excité en elle un sentiment jaloux; 
bien que la chanteuse répétât souvent à Ray- 
mond qu'elle ne se souvenait plus de cet ôvé- 
nement, par instant ses expressions revêtaient 
une amertume que les plus tendres paroles du 
duc ne parvenaient pas toujours à faire dispa- 
raître entièrement. 


Avec la réouverture du Théâtre-ltahen, les 
ovations du public à la Farnina se multiplie- 
rent; 1l ne se donnait point un concert sans 
qu'elle y chantât au moins quelques notes. Ses 
occupations croissalent chaque soir; mais le 
tempérament de fer de la cantatrice semblait 
se plaire à ces fatigues auxquelles toute autre 
eût infailliblement succombé. Le duc de Barstat 
n'osait pas Ôtre triste en présence de sa maï- 
tresse, bien qu’au fond du cœur-il souffrit de 
ne la point posséder à lui seul. Leur liaison 
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commençait à être connue. du monde parisien ; 
le duc s ingéniait à sauver les apparences, par 
délicatesse pour l'artiste, mais surtout pour ne 
point trop blesser la susceptibilité de cette so- 
ciété dont 11 redoutait les jugements. 


Dès les premiers mois d'automne, il avait re- 
paru dans les salons qu'il hantait d'habitude : 
souvent, ses obligations mondaines tombaient 
mal à propos, alors que Jeanne, enfin libre 
pour un soir, se promettait de passer de longues 
heures en tête-à-tête avec lui. Trop fière pour 
manifester quelque mécontentement, la pauvre 
fille tâchait de faire bonne mine à mauvais 
jeu, et s'efforçait de sourire à Raymond tout en 
ayant parfois le cœur bien gros. 


À | 


Une invitation. 


Mylord et mylady de Hellington habitaient un 
superbe hôtel dans le faubourg Saint-Germain, 
au coin de la rue Saint-Dominique. Mylady y 
avait réuni des merveilles d'objets d'art et de 
curiosité. C'était elle-même une curieuse per- 
sonne que cette belle duchesse! On ne faisait 
sur le compte de son passé, quant aux relations 
de cœur, que des suppositions ; hautaine et peu 
communicative, on ne lui connaissait point 
d'amis, et ses connaissances intimes n émet- 
taient que des doutes à son sujet. 


Par exemple, on savait parfaitement qu'ehi 
était de grande race britannique, du chef de son 
père; sa mère, Cousine-germaine de M"° de 
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Barstat, appartenait à l'une des plus nobles fa- 
milles de France. Lady Hellington avait trente- 
six ans, en avoualt trente, et passait encore en 
A8..., pour une véritable beauté. 


Gependant c était une de ces femmes qui re- 
çoivent le matin, éclairées par un demi-jour 
savamment ménagé, et dont la royauté mon- 

daine s établit à la clarté des lustres. 





Sèche à l’excès en apparence, on la disait. 
devenue insensible et sans pitié à la suite d'un 
violent chagrin d'amour. Son cousin, Raymond 
de Barstat, répétait-on tout bas, après l'avoir 
aimée légèrement, comme un jeune homme ai- 
me la première femme qui lui apparaît rayon- 
nante. environnée d'hommages, s'en était vu 
follement adoré. Ami, allié.de mylord de Hel- 

lington, le duc n'avait pas tardé à reconnaître 
la déloyauté de sa conduite envers un mari qui, 
pour être un assez pauvre sire en matière d'es- 
prit, n’en était pas moins un galant homme. 
Longtemps il essaya de faire comprendre à sa 
cousine Îles raisons qui devaient amener entre 
eux une rupture définitive; c'était avec une 
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violence passionnée qu’elle repoussait l'amitié 
que lui offrait le jeune homme. 


Nourrie des romans exaltés de l'école an- 
slaise, elle était prête à se croire une héroïne 
persécutée, et parlait à tous moments de fuite 
et de moyens extrêmes. 


Un matin qu'elle attendait anxieuse l’arrivée 
de son amant, elle reçut un billet du père de 
Raymond, qui lui apprenait le départ de celui- 
ci pour le nouveau monde. 


Blessée à la fois dans sa passion et dans 
son orgueil, la duchesse jura de ne jamais ou- 
blier cet abandon ; mais elle comptait sans la 
constitution particulière de. son cœur, qui de- 
vait garder à jamais vivant et chéri le souvenir 
de ce premier amour. Disons-le à sa louange, 
lady Hellinston n'aima que le duc de Barstat, 
et si sa beauté consentit à souffrir les regards 
de quelques admirateurs, ce fut plutôt pour 
s'étourdir que pour satisfaire une vaine co- 
quetterte. | 


Après cinq années d absence, Raymond re- 
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vint à Paris. En dépit du temps écoulé, la du- 
chesse s’aperçut avec une poignante douleur 
qu'elle aimait toujours son cousin; le feu, qu! 
couvait en elle, se ranima de nouveau: mais. 
cette fois, lady Hellington parvint à voiler l’é- 
clat de sa flamme. 


Heureusement le duc revenait de ses voyages 
lointains, sérieux et réfléchi, porté aux tra- 
vaux de l'esprit, ne fréquentant le monde que 
par devoir, et n'apportant qu'une médiocre at- 
tention à ses éblouissements passagers. 


La jalousie de la duchesse, assoupie douze 
ans, devait se réveiller un jour cuisante, et 
d'autant plus terrible que sa vanité ne pouvait 
afficher que l’oubli. 


Lors des débuts de la Farnina, on racontait 
tout haut, suivant le récit de la marquise de: 
Guenée, la bienveillante protection dont le duc 
de Barstat avait honoré Jeanne. encore en- 
fant pour le vulgaire, mais assez femme aux 
yeux de la duchesse pour inspirer un senti- 
ment profond. Elle se mit à fréquenter assidu- 
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ment le salon de la marquise, dans le but de 
connaître quelques particularités se rattachant 
à l'existence de la jeune chanteuse, et le pres- 
sentiment de Jeanne ne l’avait point trompée, 
quand elle li avait attribué les premiers pro- 
pos qui amenèrent par la suite, repétés de 
bouche en bouche, la séparation des deux 
amies d'enfance. 


Pour mieux être instruite des moindres im- 
pressions de Raymond, lady Hellington avait 
su lui faire croire, de sa part. à l'affection fra- 
ternelle la plus dévouée; le duc était donc 
convaincu qu'il n’avait pas de meilleure amie 
que sa cousine. Aussi se reprochait-il souvent 
émotion presque déraisonnable quil avait 
éprouvée à l'apparition de ce fantôme du passé 
dans la grotte de la falaise. 


Comme de coutume, au retour, il lui rendit 
ses devoirs, affectant d ignorer sa présence en 
été sur les côtes de Normandie; elle-même ne 
lui en parla point. 


Un matin, qu'entre trois et quatre heures 1l 
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allait à pied lui rendre visite, lord Hellington, 
qui franchissait en phaéton le seuil de l'hôtel, 
arrèta court son équipage ; et, remettant la bri- 
de aux mains du groom, il vint prendre le bras 
de Raymond. | 


— Il est à peine deux heures, cher ami, lui 
dit-il, donnez-moi quelques instants avant d'en- 
trer chez ma femme, il faut que je vous fasse 
part d'une question assez délicate qui m'embar- 
rasse fortement. Milady donne un grand con- 
cert dans huit jours, elle désire avoir la Farnina, 
bien entendu ; vous savez, mon bon Raymond, 
que je n'ignore pas vos nouvelles relations ? 
et je vous en félicite. Oh ! c'est une femme ex- 
ceptionnelle, une femmequi...unefemme que... 
enfin, je vous en félicite ; mais vous compre- 
nez, cher, que, tout en vous approuvant de 
grand cœur, je serais désolé que certains pro- 
pos arrivassent aux oreilles de la duchesse. 
Elle a pour vous une aïfection de sœur; en 
apprenant votre liaison, elle serait capable de 
vous croire perdu, de renoncer, parunsentiment 
de convenance exagérée , au plaisir de faire 
entendre la Farnina chez elle; et, d’un autre 
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côté, moi, je serais très-blessé que notre concert 
ne füt pas un des plus remarquables de Paris. 
Tirez-moi de là si vous le pouvez, Je vous en 
serai bien reconnaissant. : 


— D'abord, de la part de qui craignez-vous 
une indiscrétion ? | 


— De la part de mon secrétaire, un Jeune ba- 
vard de vingt-cinq ans qui se complaît à l’idée 
d'aller, en personne, faire l'invitation de ma 
femme à M'° Farnina. 


— Je ne sais qu'un moyen d'échapper à son 
regard inquisiteur, mon cher Hellington, c'est 
que Je vous présente moi-même à Jeanne; la 
chère enfant vous recevra dans tous les cas à 
merveille ; ainsi, tournons Île dos à la rue Saint- 
Dominique et veuillez m’accompagner. 


Les deux parents montèrent aussitôt dans le 
phaëton,; à peine y étaient-ils installés, que lord 
Hellington, frappé d'une idée subite, s'écria en 
roulant des yeux effarés : 
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— Et la duchesse ! comment vous excusera-t- 
elle aujourd hui de manquer à sa reception du 
matin ? 


— Ah! mon cher ami, 1] m est assez impos- 
sible d’être présent à la même heure dans deux 
endroits à la fois ! | 


—,Je prends tout sur moi! dit mylord après 
un moment de réflexion : allons au plus pressé, 
et croyez-moi, Raymond, ajouta-t-1l en serrant 
la main du duc, je suis bien heureux que vous 
me jugiez digne d’être admis à contempler cette 
merveille que, soit dit sans reproche, vous 
tenez un peu trop en réclusion. 


— Mon cher Hellington, avant d'aller plus 
loin, veuillez bien vous rendre compte de la 
position que je fais à Jeanne : c’est elle qui, du 
haut de son génie et de ses vingt ans, a bien 
voulu condescendre à m'aimer. Ah! mon ami. 
1] y a des moments où je me sens bien petit 
devant sa réelle grandeur. | 


— Oui, oui, je comprends... murmura d’un 
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air capable lord Hellington, qui ne comprenait 
pas du tout. 


Jeanne reçut les deux cousins avec cette 
gracieuse cordialité qui lui était naturelle. 


— Soyez le bienvenu, mylord, dit-elle au 
duc de Hellington,.les amis de monsieur de 
Barstat sont les miens. L 


Après quelques banalités, le duc de Helling- 
ton entama l’article concerts ; puis, aidé de 
Raymond, il risqua sa demande. 


Jeanne ne fut point assez maîtresse d'elle- 
même pour retenir un mouvement de surprise 
| nerveuse qui vint, une seconde, altérer la pu- 
reté de ses traits. 


— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en s’effor- 
çant de paraître souriante, Je suis en Ce mo- 
ment brisée de fatigue ; et puis, il faut que je 
m'entende avec mon directeur avant de vous 
donner ‘un out définitif. Cependant soyez per- 
suadé, mylord, que votre attention me flatte 
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vivement, et que, de mon côté, je mettrai tout 
en œuvre pour y répondre selon votre désir. 


La conversation roula ensuite sur les sujets 
habituels, tels que le temps et les nouveautés 
du jour ; puis le duc de Hellington prit congé, 
en demandant à Jeanne la permission de venir 
lui-même solliciter sa réponse. 


Restés seuls, 1l se fit un assez long silence 
entre les deux amants ; Jeanne le rompit la 
première. | 


— Dites-moi, Raymond, vous n'avez point 
pensé, Je suppose, que ] acquiescerais à une 
pareille demande ? 


— Pourquoi ? 


— Mais... parce qu'il me semble que je vous 
ai dit assez nettement mon opinion sur le compte 
de votre cousine, il y a quatre mois, à Saint-N.… 


— Votre opinion était alors aussi peu fon- 
dée que l'est votre refus d'aujourd'hui, voilà 
tout. L | 
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Vous prétendez, Jeanne, me rendre ridicule 
aux yeux du monde par cette incroyable sus- 
ceptibilité ; à votre aisé, mais permettez-moi de 
ne point approuver vos folles .… 


— Mes folies? . 


— Aimez-vous mieux que je dise vos enfan- 
tillages ! En vérité, ma chère, vous êtes unique : 
pour un soupçon des plus légers, des moins 
sérieux, vous refusez de vous faire entendre 
chez ma cousine, vous qui avez chanté cet hi- 
ver dans tous les salons élégants ; encore une 
fois, c’est me rendre ridicule, je le répète, et 
responsable, au moins envers le duc, mon pa- 
rent, de votre peu de courtoisie. Allons, allons, 
mauvaise tête, continua Raymond, ne faites 
point l’écervelée ; soyez vous-même !.… 


— Libre à vous d'être chevaleresque ! Je ne 
le suis pas, moi, quand 1l's agit de mon amant; 
et je n'entends rien, sachez-le, aux nécessités 
_ de votre monde. 


— Mais c’est à ce dont je me plains, ct d'ail- 
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leurs que vient faire ici le plus ou moins de 
chevalerie. | 


— Ne me poussez point à bout, Raymond ! 
ne me faites point dire ce qui vous déplaît et ce 
dont je suis sûre. 


__ — Jeanne! repritle duc en pâlissant légè- 

rement, je crois que, malgré tout, vous diva- 
euerez sans cesse, quand il sera question de ma 
cousine. 


— Dites mieux : de votre ancienne mai- 
tresse !| 


— Jeanne! écoutez-motr, reprit-1l d'une voix 
tremblante d'émotion ; être ridicule me semble 
déjà trop, mais je ne vous pardonnerais pas de 
me faire infâme; et ces calomnies, que vous 
répétez si haut, pourraient, si elles étaient re- 
cueillies par un indiscret, me rendre coupable 
d'une véritable lächeté ! | | 


— Vous voyez donc bien quil existe un sc- 
cret, puisque vous craignez qu on le divulguc ! 
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— Non, je crains seulement qu'on adopte 
vos paroles comme acte de foi. 


_— Eh bien! jurez-moi sur votre honneur de 
sentilhomme, qu'entre vous et lady Hellington 
il n'a jamais existé que des relations amicales. 


_ Le duc de Barstat posa sur un meuble, sans 
répondre, le chapeau qu'il tenait à la main; 
puis 1l alla s'assurer que les portes étaient 
closes, et que personne n écoutait leur conver- 
sation. Ce point réglé, 1l s'assit en face de 
Jeanne, tandis que celle-ci le contemplait avec 
de grands yeux étonnés. 


_— Le moment est venu, lui dit-il, d'être 
franc avec vous; jai voulu, pendant long- 
temps et maintenant encore, jeter sur les évé- 
nements antérieurs à notre liaison un voile 
prudent; votre main veut l'arracher, sans souci 
des conseils de mon expérience, qu'il en soit 
donc selon votre volonté ! 


— Ce début m'effraie, Raymond, qu'allez- 
vous me dire ? 
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— Rien de plus qu "une histoire humaine! 
c'est vous dire assez que le héros n’en est pas 
un dieu et que, si ce héros c'est moi, impru- 
dente enfant que vous êtes, en écoutant mon 
récit, vous allez fatalement,. me faire descendre 


du piédestal où votre cœur m'avait placé. 


Oui, une femme avant vous m a passionné- 
ment aimé. Je ne vous dirai pas si elle fut ou 
non coupable, de pareilles confidences sont in- 
dignes de vous et de moi ; je vous affirmerai 
seulement que, depuis quinze ans, cette pauvre 
femme que l’étourderie de mes serments avait 
seule entraînée, a fait succéder à son amour. 
par une noble force de volonté, l'amitié la plus 
fraternelle ! La traiter comme la dernière des 
créatures n’est point votre droit, Jeanne, et je 
serais deux fois lâche si je vous le permettais. 
Dussiez-vous m'aimer moins après ces paroles, 
je confesserai que moi seul je fus indigne en es- 
sayant de faire partager à la compagne d'un 
ami un sentiment qui, même en songe, n'eût 
jamais dû flétrir ma pensée. 


Et comme il voyait la Farnina garder le si- 
da. 
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lence et se raidir sous la tension morale qu'il 
lui imposait, le duc l’attirant contre sa poitrine 
émue, malgré le faible effort qu elle faisait pour 
lui résister, s’écria comme vaincu par cet irré- 
sistible élan qui le ramenait toujours aux pieds 
de sa maïtresse, quand il sentait son cœur battre 
sur le sien : | 


— Jeanne, à toi que j'adore,.je ferai le ser- 
ment que tu me demandais tout à t'heure pour 
ce fantôme d'un passé que le temps a précipité 
dans l'oubli. Jamais, oh ! non jamais, sur mon 
honneur, amour d'homme n’a valu celui que je 
ressens pour toi. Jamais admiration ne s’est 
courbée plus humble devant les fascinations de 
ta beauté, de ton génie. Oh ! je t'aime, Jeanne, 
plus que ma vie ; mais, je t'en supplie par tout 
ce que tu as de plus cher au monde, ne me 
demande pas, comme tu le disais si bien unsoir, 
en parlant de ceux qui désertent l’art avant le 
temps, ne me demande pas de sortir en insensé, 
sans Calculer les conséquences futures de mon 
action, du cadre où Dieu m'a placé, du monde 
où mon père, mes plus saintes affections m ont 
commandé de vivre ; ton salut m'est trop cher 
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ici-bas, pour que je veuille charger ton Jeune 
front d’une responsabilité si lourde. 


— Dieu m'est témoin, murmura la Farnina, 
en levant au ciel ses mains frémissantes, 
Dieu m'est témoin que pour aller à toi jai 
marché le front dans les nues, ne regardant 
point à mes pieds les vils intérêts qui pou- 
vaient y ramper! 


Et comme Raymond voulait répliquer, elle 
arrêta d'un geste les mots qui se pressaient sur 
ses lèvres. . 


— Non, non, n ajoute rien, ne profère plus 
une parole; en deux fois, nous nous en 
sommes dit assez pour bien connaitre le côté 
faible de nos deux natures ; au fond, nous 
devons être imparfaits comme le reste du 
monde ; ne conservons aujourd'hui ni rancune, 
ni fie}, après ce dernier entretion. J'ai besoin 
d'être seule afin de retrouver le calme néces- 
saire aux grandes résolutions ; fais-moi la grâce 
de me laisser reprendre possession de moi- 
même. Au revoir, Raymond, à ce soir! 


ee. 


— 248 — 

Le duc parti, Jeanne resta longtemps plon- 
gée dans une sérieuse réflexion, l'expression 
mobile de son visage rendait fidèlement les 
moindres sentiments qui l'agitaient ; aussi, ce- 

lui qui l'eût contemplée en ce moment eût pu 
tour à tour voir sa bouche sé crisper convulsive- 
ment, et se détendre ensuite sous l'effort d’un 
triomphant sourire; enfin, après une lutte 
assez vive, ce fut le sourire qui demeura victo- 
rieux sur les jolies lèvres de la chanteuse. 


Jeanne alors vint se poser debout, devant la 
glace de sa grande. psychée ; d’une maïn co- 
quette, elle délit le peigne qui retenait ses 
blonds cheveux, les déroulant et les laissant 
pendre le iong de ses épaules, tout en passant 
ses doigts mignons dans leurs boucles épaisses: 
ensuite, elle dénoua le ruban qui fermait au 
cou son peignoir blanc, et, l’abaissant à Ja 
moitié du dos, elle le descendit sur la poitrine 
jusqu à la naissance de sa gorge éblouissante ; 
et puis, comme une enfant, elle remuait ses 
beaux bras nus dans ses larges manches, les 
arrondissant autour de sa tête, fière de leur 
forme pure, de leur blancheur neigeuse, jusqu'à 


} 
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ce que le sentiment de sa splendide beauté lui 
arrachât cette phrase : Oui, le duc a raison, 
quand on a mes vingt ans et mon âme d artiste, 
on doit tout affronter; j'irai décidement à ce 
concert !!! 


XII 


Une vraie grande dame. 


Le 15 décembre de cette année 18... les sa- 
lons de l'hôtel de Hellington étaient resplendis- 
sants de lumières et de fleurs ; l'élite de la plus 
grande société européenne s’y était donnée 
rendez-vous, pour assister au fameux concert 
promis depuis un mois, où l’on devait entendre, 
parmi les meilleurs virtuoses, le plus célèbre 
de tous en ce moment, la Farnina ! 


1! y avait dans sa présence à cette fête, pour 
la haute fashion parisienne, plus qu un attrait 


artistique, 11 ÿY avait une secrète curiosité. 


Les ennemus de la duchesse étaient nom- 
breux, ct de cette secte de gens qu'on est con- 
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venu d'appeler bons amis, en style mondain ; 
aussi se faisaient-ils une véritable joie d'assis- 
ter à la soirée qui réunissait, dans le même 
salon, milady de Hellington, la Farnina et le duc 
de Barstat, l’ancien adorateur, sur l'esprit du-. 
quel la duchesse avait toujours, disait-on, des 
droits souverains, malgré sa liaison reconnue 
avec la jeune cantatrice. Les femmes s'étaient 
magnifiquement parées pour cet assaut moral ; 
chacun attendait anxieux. 


À dix heures et demie, le vaste salon où l'on 
devait chanter s'était enrichi déjà de grandes 
ct nobles dames ; dans les galeries contigües à 
cette pièce principale, se pressait une multitude 

non moins élégante et choisie. 


Les premiers chanteurs entendus furent écou- 
tés avec une courtoise attention ; mais quand 
_ vint letour de celle qu’on attendait si impa- 
tiemment, un silence presque solennel s'établit 
à l’entour du piano, et chacun instinctivement 
tendit le cou, ouvrit grand les yeux, pour mieux 
voir la Farnina, qui s'avançait au bras de son 
accompagnateur, vêtue d'une robe desatin blanc 
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tout unie, ne portant ni fleurs ni bijoux. Elle 
était un peu pâle, et son regard brillait d’un 
éclat extraordinaire. 


Son chant enthousiasma, comme toujours, les 
- auditeurs qui le savouraient, pour ainsi dire, 
dans un religieux recueillement. Des bravos 
frénétiques éclatèrent à la fin du morceau. 
Comme Jeanne saluait modestement, tout à 
coup elle sembla clouée au sol, l'œil fixe, con- 
templant devant elle un groupe dont la vue fit 
chanceler son courage et la força de s appuyer, 
tremblante, au pupitre du piano. 


À quelques pas était lady Hellington, dont 
la beauté hautaine se trouvait rehaussée d’une 
admirable parure. Debout et majestueuse, elle 
adressait à Raymond de gracieuses paroles aux- 
quelles celui-ci répondait avec un affectueux 


respect. 


En vain l’accompagnateur offrait-il son bras 
à Jeanne pour la reconduire à sa place, celle- 
ci ne [ce voyait pas, fascinée par le tableau 
qu'elle avait devant les veux. C'en était fait de 
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la pauvre Farnina dont tout ce public d'élite 
commençait à remarquer l'étrange immobilité, 
si quelque bonne âme ne venait par hasard à 
son SECOUrS. 


Une femme, une des plus grandes dames 
présentes, quoique étrangère, eut ce charita- 
ble courage. Faisant au duc de Barstat, avec 
son bouquet, un signe imperceptible qui ne fut 
visible que pour lui, elle eut la satisfaction de 
le voir s’avancer aussitôt pour la saluer. 


— Donnez-moi votre bras, je vous prie. mon- 
sieur le duc, lui dit-elle, Je. veux aller compli- 
menter cette merveilleuse Farnina. 


M. de Barstat dût accepter, non sans un 
léger saisissement, l'offre qu on lui proposail: 





— Mademoiselle, dit la noble dame en s'ar- 
rètant souriante devant Jeanne, qui ne put 
s'empêcher de tressaillir à la vue de Raymond, 
laissez-moi vous remercier sincèrement pour 
l'immense plaisir que vous m'avez causé. ce 
SOIT. | | 

15 
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— Madame, comment reconnaître tant de 
bonté ?... balbutua Jeanne. 


— En me faisant la grâce de venir chanter 
chez moi prochainement, le voulez-vous ? 


— Ah! madame ! 


La Farnina s'inclina reconnaissante sur la 
main que lui tendait la noble femme, et celle-ci 
put séntir une larme humecter la fine peau de 
son gant blanc. 


Avant d'aller plus loin, disons quelques mots 
de là généreuse intervention qui venait de sau- 
ver à la Cantatrice, si ce n est le reproche d'un 
manque de savoir-vivre, au moins celui d'une 
grande étrangeté. 


. La princesse de N..., qui seule avait trouvé 
_ dans son cœur assez de bravoure et de sûreté 
d'elle-même pour amener à la Farnina l'homme 
dont la froide attitude semblait la désespérer, 
Ctait une des plus remarquables personnalités 
du siècle. Jeune et spirituelle à l'excès, d'un 
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caractère indépendant qui n'admettait point 
dans sa ficrté d'autre jugement que le sien pro- 
pre, elle avait su se créer à Paris la position la 
plus exceptionnelle. Sans être réguliers, ses 
traits, dans leur ensemble, avaient une finesse 
expressive dontrien ne saurait rendre la mobi- 
lité. Elle possédait entièrement le charme qui 
captive et l'attraction qui gagne les masses. 


La princesse comptait de terribles envieux 
à côté d’admirateurs passionnés. Îl'était impos- 
sible de résister à l'ascendant qu cxerçait sa 
nature éminemment clémente et protectrice. 


Elle aimait les arts et les comprenait en ar- 
iste, encourageant Îles cflorts de ceux qu on 
attaquait le plus; enfin, pour fintr par un de 
ces traits typiques qui peignent une femme, elle 
avaitle bon goût de ne point grossir comme 
tant d’autres, en fait de toilette, la liste des 
moutons de Panurge de la mode. Non, non, elle 
la décrétait elle-même, cette mode capricieuse, 
sans souci des règles établies, s habillant à sa 
ouisc, avec recherche pour les sots, mais ne 
portant en réalité sur sa gracieuse personne. 
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comme le disaient les fins penseurs, que la 
livrée de sa riche imagination, résumant ainsi 
le problème de mettre la matière au service 
de l'esprit; et c'était vraiment plaisir de la 
voir sourire, avec une ravissante mutinerie, | 
sous la dentelle de son voile, lorsqu'elle passait 
à cheval en contemplant du haut de son élé- 
gante monture toutes ses vivantes copies, qui 
répétaient souvent d’une façon si comique et si 
mal entendue les milles fantaisies de son 
originalité puissante : 


Minuit sonnait au moment où Jeanne, ren- 
trée chez clle depuis quelques minutes, se 
livrait aux soins de sa femme de chambre: à 
peine le peignuir de nuit était-il posé sur les 
épaules de la jeune femme que Raymond pé- 
nétra dans son boudoir. En entendant le bruit 
de ses pas. la Farnina se leva joyeuse. 


— Eh bien! s'écria-t-elle en lui jetant ses 
deux bras autour du cou... Etes-vous content, 


Raymond, ai-je bien -chanté ? 


— Admirablement ! comme toujours. 
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— Ah!tièns, laissons le vous. mon duc. le 
veux-tu! Que je te dise combien je t'aime d’a- 
voir saisi l'offre de la princesse de N.... pour 
me venir voir dans ce salon où je me sentais 
bien seule et bien loin de toi ! 


— Loin de moi? N'étais-je pas cependant 
placé à dix pas du piano ? 


— Oui, cest vrai... mais ce rempart de 
femmes qui nous séparait ma semblé un mo- 
ment infranchissable comme un abime ; heu- 
reusement pour moi le malaise n a point duré. 
Que ] aime cette bonne princesse qui m'a prise 
en pitié | 


— Comme Je connais bien ma Jeanne, mur- 
mura le duc demi-railleur ; jaurais parié 
qu elle exalterait cette témérité de la princesse! 


— Est-il possible de faire autrement ?... As- 
tu jamais rencontré semblable délicatesse , 
semblable générosité”? 


— Voilà les grandes paroles... cest bien 


cela, délicatesse! générosité"... Oh! ma Jeanne, 
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ma Jeanne, quand donc saurez-vous ce que 
vaut la raison? La démarche de la princesse. 
ce soir, fut une grave inconséquence ; ef, si 
vous nétiez vous, Si Je nétals mot, Je ne 
sais trop comment Île monde l'aurait prise ? 


.— Je ne comprends pas. 


— Mais oui, ma chère. c'était dire à tous, 
en agissant ainsi, le secret de notre liaison. 
Jusqu'à présent on a jasé tout bas sur notre 
compte, pourquoi faut-il qu'on parle haut au- 
jourd'hui? je n'en vois pas la nécessité; et, 
pour ma part, Je ne remercie point la princesse 
de son charitable impromptu. 


— Ï] me paraît qu'en ce. qui la concerne, 
M"° de N....est de celles dont on accepte les 
actes, sans se permettre de les discuter ;'et Je 
dirai comme vous tout à l'heure, puisque nous 
sommes nous, que peut avoir à craindre votre 
susceptibilité ? 


— Peu de chose, il est vrai; mais, croyez- 
moi, ce peu de choses est encore trop; les con- 
venances sont là, qui ne veulent point être 
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dépassées ; on vit heureux en s’y soumettant, 


à quoi bon les sauter à pieds joints sans motif? 


— Décidément, Raymond, vous faites en 
sorte de me désillusionner chaque jour davan- 
tage | Je crains bien qu'on n’acquière cette âpre 
science de la vie dont vous êtes si vain, qu'au 


détriment de soi-même. Le langage que vous 


me tenez est petit, les mots en sont pesés; j'ai la 
prétention, moi, de me sentir plus forte que 
cela : 


— Et plus faible aussi! 


_—— Comment? 


# 


— Mon Dieu, reprit le duc en s'asseyant sur 
un tabouret aux pieds de Jeanne, afin d'atté- 
nuer, par la câlinerie de son maintien, la rigidité 


de son argumentation’; mon Dieu, je sais bien 


qu'au premier abord on est tenté d’appeler un 
acte de courage, l'acte qui consiste à braver 
les lois établies, à marcher sur les préjugés 
sociaux ; les femmes, en général, prisent fort ces 
façons de faire, pourquoi? parce que ce sont 
toutes, pour la plupart, des êtres passionnés, in- 
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capables de suivre les routes déjà frayées ; non, 
elles préfèrent.courir à travers champs, se dé:- 
_ chirant le cœur aux épines du chemin, le lais- 
sant accroché, par lambeaux, aux obstacles 
qu’elles ont voulu franchir coûte que coûte, et 
les voilà, rentrant au gîte sur le déclin de la 
vie, tirant l'aile et traînant le pied comme le 
pigeon de la fable. Jeanne, ces faux semblants 
de bravoure ne sont que de l'égoïsme ! Quel 
mérite surnaturel avons-nous donc, nous ché- 
üifs, pour prétendre substituer notre propre ju- 
gement à celui des siècles et des générations ? 
Ne comprenez-vous pas qu'il est beau d'immo- 
ler ses entraînements à la raison bienfaisante 
qui régit l'humanité! Qu'arriverait-if si chacun 
de nous, s’écriant dans son orgueil : « Je suis 
une exception, » partait de là pour régenter le 
monde à son profit? un bouleversement géné- 
ral, une Babel informe, où chacun, se crovant le 
droit de vivre à sa guise, de parler sa langue ou 
son jargon, ne s'inclinerait même plus devant 
les vierges qui passent !!! 


—Merci; Raymond ! Je ne scrais pas vraiment 
Farnina, si je ne savais point reconnaître ta sa 
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gesse. Bien que ton dire ait pour" môi des côtés 
douloureux, je l'aime, parce que son élévation 
me calme et me rend meilleure: 


— Oui, crois-moi, continua le duc en attirant 
contre son cœur la blonde tête de la jeune 
femme , pour être heureux, vivons cachés ; 
laissons les clameurs à l'impuissance et sachons 
préserver notre amour des luttes qui l'amoin- 
driraient en l'énervant. 


On parla pendant huit jours du concert de 
lady Hellington; puis il s’oublia, comme tout 
s'oublie à Paris, avec la rapidité d’un songe. 


Jeanne et le duc de Barstat étaient toujours 
de tendres amants; aussi, quand le froid eut di- 
minué, quand le temps se fut un peu réchauffé 
aux doux rayons du soleil de mars, éprouvè- 
rent-ils tous deux-le besoin d'aller jouir, hors 
de la ville, de cette nature convalescente qui 
leur apparaissait seulement de temps à autre. 
souffreteuse et malingre. entre les deux lacs du 
classique bois de Boulogne. [ls parttrent donc un 


matin. bien chaudement établis dans une berline 
| 15, 
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de postequidevaitles conduire à Saint-Germain. 
Tout le long de la route, ce ne fut qu enchante- 
ments des yeux pour Jeanne; elle semblait re- 
naître, et son esprit bourgeonnait comme les 
arbres, enfermé qu ilétait depuis six mois dans 
un cercle de travaux absorbants. 


Bras dessus, bras dessous, légers et dispos, 
ils. traversèrent le petit jardin du pavillon 
Henri IV ; la faim leur donnait des ailes, et le 
bcefsteak béarnaise, baigné dans sa sauce 
blonde, leur envoyait de la cuisine des senteurs 
de bonne chair, qui les faisait sourire à belles 
dents. 


Ils se firent servir à déjeuner dans le cabinet 
qui donne sur la terrasse, la table posée juste 
devant la fenêtre. À tout instant, le duc, placé 
en face de Jeanne, se levait, soi-disant pour con- 
templer la vue, mais en réalité pour venir em- 
brasser la jeune femme qui, mangeant de bon 
appétit, défendait ses lèvres mouillées de sauce 
ou de champagne contre les baisers de son 
amant, avec de petits cris Joyeux, et c était tou- 
jours un frais éclat de rire qui la livrait vaincue 
aux bras amoureux de Raymond. 
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— Que je suis heureuse d’être ici! Quel air! 
je n'ai jamais si bien respiré ! Et toi, Raymond? 


— Je t'aime !.… 


— Je dois te prévenir que ta tendresse aug- 
mente en raison inverse de l'hiver. Que Mars 
soit béni ! Si je n étais cantatrice, Je ne vou- 
drais vivrequ à partir de ce mois et m endormir, 
comme une marmotte, durant tous les autres. 


— Une minute encore, et Jeanne va déraison- 
ner ! s'écria le duc en riant. 


— Nous sommes 1c1 pour cela ! monsieur, et 
Jecompteremplirle programme avecexactitude. 
Voilà assez longtemps que } écoute votre mo- 
rale pour que vous puissiez bien un peu écou- 
ter mes folies.— Que c’est bon d'aimer et d’être 
aimée ! As-tu fini de déjeuner, gourmand ? Moi, 
je n'ai plus farm ; allons nous promener sur la 
terrasse, dans la forêt, partout où il y a quel- 
ques coins déjà verts au soleil ; il s’agit de m'o- 
béir. 


— À tes ordres : 
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Is partrrent d'un pas leste : elle, nouant les 
brides de son, chapeau ; lui, commandant à la 


hâte, au garçon qui le suivait tout empressé, le 
diner du retour. | 


Ce ne furent, durant tout le jour, que courses 
folles, que gais propos, que serments d'amour 
répétés sans raison, rien que pour le bonheur de 
s'entendre parler l’un l’autre. Hélas! comme 
toute chose en ce monde, la bienheureuse jour- 
née prit fin. Jeanne et Raymond remontèrent 
dans la voiture qui les avait amenés, à huit 
heures du soir. Le clair de tune était superbe, 
les grelots des chevaux tintaient dans le silence 
de la nuit, avec un son argentin qui berçait les 
amants muets etles mains unies. 


Une tristesse attendrie les avait gagnés tous 
deux ; ils contemplaient vaguement le ciel dont 
la pureté étincelait de milliers d'étoiles. 


— Quelle admirable nuit! dit la Farnina 
tout ‘bas’ et recueillie, comme si le grandiose 
univers qui s’étendait au-dessus de leur tête 


était véritablement, à cette heure, le temple 
de Dieu. N'as-tu pas eu, Raymond, dans ton 
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enfance, la passion du firmament ? Moi, je me 
souviens que, toute petite, encore chez matante, 
je me plaisais le soir à me choisir une étoile, et 
je la regardais longtemps, bien longtemps scin- 
tiller, Jusqu à ce que mes yeux en fussent 
éblouis et vinssent à se baisser d'eux-mêmes. 
J'avais déjà l'idée du théâtre ; elle n'était peut- 
ètre pas bien distincte, mais je me souviens 
qu’elle germait au fond de mon cœur ; lorsque 
ma pauvre bonne tante me conduisait voir 
une féerie, j enviais l'actrice dont on applau- 
dissait le plus les couplets. 


— Mais qui donc, dans la simple maison 
de ta tante Anastasie, a pu te donner l’idée pre- 
mière de ta vocation, et surtout de ce qu était 
ta mère ? 


— Cela remonte à une époque bien éloignée, 
nais qui cependant est toujours présente à ma 
mémoire; il me semble que c'est hier que 
m'apparut ce singulier personnage qui devait, 
le premier, m'ouvrir les yeux sur mes impres- 
sions enfantines. 


Il me faut d'abord te conter que ma tante 
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avait l'habitude d'encadrer la fenêtre de sa 
modeste salle de travail, située au rez-de-chaus- 
sée, de lierre et de volubilis, et de faire plan- 
ter des fleurs dans la caisse, peinte en vert, qu'on 
emplissait de terre au printemps. Je devais ar- 
roser et prendre soin du parterre en miniature : 
j apportais à mes fonctions de jardinier le plus 
grand sérieux. 


Un matin du mois de Juin que, l’arrosoir en 
main, | inondais mes fleurs en chantant à tue- 
tête, j aperçus une branche de rosier qui pen- 
dait, trop chargée de boutons, en dehors de la 
fenêtre ; comme jeme baissais pour la redresser, 
je vis au-dessous de moi, debout, me regardant 
et m écoutant, un monsieur qui pouvait avoir 
vingt-cinq ans ; les petites filles ne se troublent 
point pour si peu , aussi Je continuai de chan- 
ter ; quand j eus fini mon couplet, il rapprocha 
ses deux mains l’une de l’autre et m'applaudit 
comme J avais entendu applaudir l'héroïne de 
la féerie en voguc. Pour le coup, je devins toute 
rouge, et j entendis ma tante qui s’approchait 
au bruit des bravos. 


— Voyez, voyez ce monsieur qui m'applau- 
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dit comme l'actrice de la Poule aux œufs d'or ! 


Ma tante parut à la fenêtre, et salua avec sa 
politesse habituelle celui qui venait de goûter 
si chaudement ma chansonnette. 


— Madame, dit aussitôt l'inconnu à ma tante, 
votre petite fille possède une voix ravissante. 


— C'est ma nièce, monsieur. 
— Ah! qui donc est son maître de chant ? 
— Personne, elle-même... 


— Allons donc! c'est Impossible ; mais c est 
que sa méthode est excellente ; me permettez- 
vous d’entrer chez vous, madame, pour l’enten- 
dre de plus près. 


.— Certainement, monsieur, reprit ma tante, 
un peu déconcertéc par la façon originale dont 
mon étrange auditeur s'introduisait chez-elle. 


— L'adorable créature ! s'écria-t-il en m a- 
percevant. J'avais six ans alors et l'on me disait 
belle enfant ; l'inconnu m attira sur ses genoux 
et me pria de lui chanter quoi que ce soit ; } é- 
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tais bien émue, cependant je commençai « Une 
fleur pour réponse, » romance que Jj avais apprise 
en l’entendant chanter dans les rues. 


— Rien n'y manque ; elle a | de l'âme, de la 
souplesse. Madame, dit-il à ma tante en se le- 
vant, votre nièce sera un Jour une grande can- 
tatrice ! 


— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? 
lui demandai-je: 


— Cantatrice, mon enfant, signifie chanteuse. 


Et, comme 1l voyait ma tante Anastasie < SOU- 
rire d'un air mystérieux. 


_— Pourquoi ce sourire, madame ? reprit-il ; 
jevous jure que Je parle sérieusement. 


Ma tante alors s'approcha de l'inconnu et lui 
dit quelques mots à l'oreille que Je ne pus en- 
tendre. Il fit un bond en arrière aussitôt. 





— Ah: savez-vous bien que c'est un crime 
de laisser ignorer à cette enfant ce que fut sa 
mère. Je dressai l'orerlle à ces paroles et mon 
cœur se mit à battre violemment. 


— Comment vous appelez-vous? reprit-il. en 
se tournant vers moi. 


— Jeanne. 


* — Eh bien! Jeanne, continua-t-il en m enle- 
vant dans ses deux bras, afin que je fusse à .sa 
hauteur pour mieux l'écouter et retenir ses pa- 
les ; souvenez-vous que votre mère était la plus 
grande chanteuse du monde ! Pour l'entendre. 
mon enfant, la foule se pressait immense com- 
me vous avez pu voir quelquefois le peuple 
accourir sur le passage du rot ! Adieu, Jeanne, 
adieu ! nous nous retrouverons un jour. Au re- 
voir, Farnina ! Puis, me posant à terre, l'étran- 
ger salua ma tante et disparut sans nous laisser 
son nom. | | 


Je devais en effet le retrouver quatorze ans 
plus tard, toujours le même, spirituel et bon. 
Malgré le temps écoulé, ses yeux noirs sont vifs 
et brillants comme autrefois ; j'ai corinu depuis 
sa plume célèbre et vaillante qui, lors de mes 
débuts, prêta son généreux appui à l'enfant 
quil avait devinée. Tour à tour directeur habile, 
écrivain hors ligne, cet homme est demeuré le 
type vivant du paradoxe incarné. prêchant sans 
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cesse le contraire de ce qu il accomplit. Si tu 
veux écouter les thèses que soutient sa verve 
intarissable, tu lui donneras souvent plus d’es- 
prit que de cœur, et cependant c’est le même 
homme qui divinise l'enfance, accorde aux fai- 
bles son concours, n’attaquant que les forts, et 
reste ami dévoué, fidèle au culte des souvenirs. 
en ce siècle de cynisme où le doute est à l’ordre 
du jour. Enfin, c’est... Hector Rollan! 


Comme la Farnina pronongait ce nom, la 
voiture s'arrêta, on était arrivé au Coin de la 
rue Choiseul ; il fallut descendre, malgré l'envie 
qu'on eût eue de rouler encore toute la nuit; et 
ce jour avait laissé de si bonnes traces dans 
l'âme de Jeanne, qu'en s'endormant elle mur- 
murait encore : Dieu! quelle bonne journée nous 
venons de passer là ! 


XI] 


Conufidences. 


Deux mois après la promenade à Saint-Ger- 
main, Mylord de Hellington sonnait à la porte 
de Jeanne ; celle-ci l'accueillit avec d'’au- 
tant plus de plaisir qu elle était seule à Paris. 
depuis huit jours, le duc Raymond ayant été 
forcé. de faire acte de présence en Normandie. 
au château de sa cousine. 


— Ah! Mylord, que je suis aise de vous voir! 
s'écria Jeanne en apercevant la face épanouie 
de l'Anglais ; je commençais à devenir inquiète 
de Raymond ! Se porte-t-il bien ? Me revient-il 
tout de suite ? C'est un grand ingrat, voilà trois 
longs jours que je n'ai reçu de lettre de Jui. 


— Soyez sans crainte, ma belle cousine, ré- 
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pondit gracieusement Mylord, qui appelait 
Jeanne ainsi par malice; votre duc est gras et 
dispos ; quant à moi, vous le voyez, je suis ici 
pour quelques heures. Oui, je commençais à me 
rouiller là-bas ; } aime à faire quelques fugues 
durant le séjour à la campagne, ne füt-ce que 
pour prendre langue ; je m échappe ordinai- 
rement le matin, avant Île réveil de Mylady, afin 
d'éviter ses reproches. Ah! ça, mais que me 
disait-on au club tout à l'heure ? je ne trouve 
point Paris si déplaisant, mot, on n y étoulfe pas 
trop ; j'avais besoin de la revoir, ma bonne ville 
d'hiver ; et puis, ma femme n'a plus de gants 
de Suède, sa marchande de modes lui manque 
de parole, et, ma foi |... Ah ! les femmes. les 
femmes! | . 


_.Mvlord débita cela tout d'une haleine ; et, 
comme il était terriblement sanguin, force lui 
fut de s'arrêter pour respirer. Profitons de cette 
pause, pour jeter un rapide coup d'œil sur l’en- 
semble de sa personne. 


On distingue deux espèces d'Anglais, cha- 
cun le sait : l'une comprend les types élancés, 
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blancs et blonds, dont la perfection detraits est 
digne de fa statuaire antique, dont l'œil bleu 
nage dans une sorte de vapeur poétique, qui 
prête au regard le doux étonnement de l’en- 
fance ; l’autre est courte, trapue, musculeuse : 
elle enfante les boxeurs et les clowns, et cette 
secte de bons vivants dont la trogne étincelle du 
plus pur rubis des vins de France. 


Le duc de Hellington tenait de l’une et de 
l’autre espèce : c était un gros et grand gentle- 
man, dont les jambes arquées témoignaient de 
l'exercice fréquent du cheval. Son majestueux 
gilet blanc, qui descendait à mi-cuisse, essayait 
en vain de dissimuler certaine rotondité trop 
opulente. Vigoureusement tendu le matin par 
un valet de chambre-émérite, le malin pique se 
marquait, au milieu du Jour, d'un fâcheux pli à 
la taille qu'aucun effort humain ne pouvait em- 
pècher et qui, malgré tout, montait et descen- 
dait d'un air bonhomme au moindre accès 
d'hilarité de Mylord. Son habit, fleuri d'une 
rose blanche, se coupait carrément, illustré de 
larges poches, et le chapeau du gentilhomme. 
qu'il portait légèrement incliné sur l'oreille, 
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affectait une grande régularité de bords. 


Tout, dans l'air et dans le maintien du duc 
de Hellington, était fait pour inspirer une con- 
fiance sympathique. Jeanne, l'opposé de ce 
type matériel, s'était prise pour lui d'une véri- 
table anitié. Et c'était en partie afin d'éviter à L 
sa joyeuse humeur les tracas et les ennuis d'un 
changement d'habitudes, dont la raison eût 
échappé au digne homme, qu elle avait engagé 
Raymond à continuer ses relations intimes 
avec son cousin. se trouvant suffisamment ras- 
surée par les trente-six ans de la duchesse. 


Le duc de Ilellington, le lendemain de son 
‘oncert, s'était cru obligé de venir lui-même 
remercier Jeanne qui, malgré ses instances, 
avait constamment refusé de recevoir le cadeau 
de la duchesse. Ce procédé avait profondément 
blessé la fière Anglaise; et, n'en devinant que 
trop bien l'intention, dans un billet bref et poli, 
elle avait prévenu la chanteuse que les pauvres 
profiteraient de son étrange désintéressement. 
Mylord, lui, avait admiré tout simplement la 
délicatesse de la jeune fille ; et c'était avec une 
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haute estime qu'il en parlait à son cousin. 
flatté qu il était d'être le seul admis dans l'in- 


. timité des deux amants. 


— Vous repartez ce soir, dit Jeanne, aus- 
sitôt que le duc se fut installé commodément 
dans un fauteuil; tant pis, Je voulais vous prier 
sans façon de partager mon modeste diner. 


— Merci mille fois, ma chère enfant ; j'eusse 
Gté bien heureux d'être votre convive, mais je 
suis attendu cette nuit à Beausite. 


— Je n insiste pas et comprends votre légi- 
lime désir d'être promptement rendu auprès de 
Milady. ‘ 


— Oh! je ne suis point en peine de la du- 
chesse ; avec Raymond, je sais que je puis aller 
au bout du monde, Anny est'en sureté ! Ce qu'il 
y a d'étonnant, c'est que nous avons toujours 
616 aunsi tous trois liés fraternellement. Autemps 
de ma Jeunesse, j avais la passion des voyages, 
ct souvent il m arrivait de confier ma femme à 
son cousin pendant un mois entier. Un mois, 
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c est long, n'est-ce pas ?-Eh bien ! le cher ami 
avait le dévoüment si loyal, que je trouvais au 
retour ma belle Anny plus fraîche et plus gaie 
qu'auparavant. Oui, Raymond se multipliait 
pour atténuer l'ennui de mon absence; aussi 
il peut compter sur moi à la vie, à la mort! 
— En eïlet, cest un dévouement peu com- 
mun ; car Raymond était alors bien séduisant, 
] imagine, et je prétends que vous méritez des 
éloges au moins autant que lui. S'il se montrait 
ami dévoué, n'étiez-vous:pas vous-même un 
mari d’une rare confiance ? 


Jeanne laissa échapper ces paroles ; à peine 
les avait-elle prononcées qu elle en comprit tout 
le sérieux ; mais elle s adressait à forte parte : 
Mylord de Hellington était inébranlable comme 
ces roches puissantes, carrées de base et de 
_ sommet, à versants lisses et sans aspérités, sur 
lesquelles se brise vainement la colère des flots, 
qu'aucun orage n'atteint, qu'aucune vague 
n'entame, ct qui reparaissent plus blanches et 
plus brillantes après la tempète, lavées qu’elles 
sont seulement par les baves de l’écume. 
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— Ah! ah! s'écria-t-il en riant comme un 
fou, de son bon gros rire ; je n’avais pas grand 
mérite à être confiant. Qui ne l’eût été à ma 
place ? La jalousie elle-même, devenue femme, 
füt demeurée sans pâture, avec ces deux cousins 
taquins et disputeurs, dont la principale occupa- 
tion semblait être de se contredire du matin au 
soir et du soir au matin. 





Mais figurez-vous que ma vie s est passée à 
les réconcilier! Je me suis vu quelquefois forcé 
de faire sonner, unpeuhaut, mes droits d’époux, 
quand la duchesse, après quelque discussion, 
jurait de fermer la porte de son boudoir à Ray- 
mond ; et vous auriez bien ri de me voir le rame- 
ner en triomphe au coin du feu d’Anny, intimant 
l'ordre à la rancunière de faire bon visage à mon 
ami. Ah !'c'était le beau temps que celui-là ! 
Nous étions jeunes et partant plus heureux ; de- 
puis, on S est insensiblement séparé : Raymond 
a sans cesse voyagé, Anny a pris de la sévérité 
et du sérieux avec les'années, et moi-même, Je 
regrette souvent les heures de paisible loisir que 
me laissaient leurs mutuelles et interminables 


luttes !—Je ne suis pas mondain, Raymonde sa- 
16 


— 218 — 

vait; eh bien! souvent il poussait l’amitié jus- 
qu’à se sacrifier pour moi, en accompagnant ma 
femme au bal ou au spectacle. Je ne devrais 
pas tant vous aimer, vilaine, continua le duc 
de Hellington enbaisant la main de Jeanne, car, 
soit dit sans reproche, vous nous le volez un 
peu. Heureusement, nous regagnons à la campa- 
gne le temps perdu, et voilà huit jours que, grâce 
à Raymond, } ai retrouvé mon heureuse liberté ;: 
ls se disputent bien encore un peu, les deux 
COUSINS, mais ils se proménent beaucoup et c'est 
ce qu'il me faut. Pendant ce temps, Je vis dans 
mes haras ; que voulez-vous, c'est ma passion. 
= chacun la sienne. CS 


— Je vois avec joie, Mylord, que M. de 
Barstat supporte assez agréablement mon 
absence. 


— N'allezpas croire qu'il vous oublie ! Quand 
la duchessé est rentrée dans son appartement. 
vers minuit, Raymond vient chez moi fumer un 
cigare, et les oreilles doivent vous tinter alors, 
bien certainement ; mais comme vous dormez 
sans doute à cette heure, vous n’entendez pas 
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leurs murmures.— Cela me fait penser, cher 
enfant, que ] ai là, dans ma poche, une lettre 
pour vous; pardon d'avoir tant bavardé avant 
de vous la remettre. 


Jeanne saisit avidement le pli cacheté, et, 
encouragé par le regard affectueux de Mylord, 
elle en.parcourut vite les quatre pages. 


—Qu'il est bon et que je l'aime! reprit-elle, 
en glissant sa lettre dans le chaud réduit de son 
corsage. 


— Et lui aussi-vous aime ! Eh bien! pour être 
franc, voilà encore une chose qui a failli me 
faire sauter aux nues ! Raymond amoureux : 
vous ne pouvez pas savoir jusqu à quel point 
c'est là une chose étonnante ; il est vrai que vos 
beaux veux sont bien faits pour accomplir des 
miracles ; mais, tenez, ma femme, un esprit su- 
périeur, hors ligne, s’est écriée cent fois devant 
moi que son Cousin ne pouvait pas aimer; et, 
quand je la priais de chercher à le marier dans 
son entourage, je puis parler de cela, n est-ce 
pas , puisqu’à cette époque vous comptiez 
sans doute à peine CINQ OU SIX ans. 
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Jeanne ne put s "empêcher de serrer les 
lèvres, pour éviter de ne pas rire en écoutant 
les lourdes saillies que jetait çà et là le bon 
sens épais de Myord, et celui-ci continua : 


— Oui, je voulais qu'il se mariât afin de 
rendre notre intimité plus étroite : la duchesse 
s y est toujours formellement opposée, disant 
qu une femme aimante serait la plus malheu- 
reuse du monde avec un mari tel que lui. Nous 
le croyions d'une froideur extrême; ainsi, 
tenez, Je me souviens d'un fait qui pour moi fut 
une révélation ; à quinze ans de distance, vous 
men voyez encore tout ébahi : je savais Ray- 
mond sérieux, très-retenu dans sa façon d’être, 
mais Je ne pouvais le soupçonner, à vingt-trois 
ans, d’une insensibilité aussi complète. 


Un soir d'été que nous étions réunis tous trois 
dans le petit salon d'Anny, à Beausite, je sortis 
dans le parc, pour dresser un nouveau cheval 
que le clair de lune effrayait. 


La nuit était superbe ; et, bien que très-rare- 
ment dominé par les impressions de la nature, 
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je ne sais quelle mélancolie soudaine s empara 
de moi, à la vue de ces arbres dont les feuilles 
sombres s’argentaient aux rayons dé la lune; le 
sable blanc criait sous les pieds de mon chevai, 
que je maintenais au pas ; la brise courbait de 
son souffle léger les fleurs du parterre, et char- 
geait l’air que je respirais de parfums doux et 
pénétrants ; mes cheveux, agités par le vent, 
me chatouillaient le front d'une façon irritante : 
pour la première fois de ma vie je me sentais vé- 
ritablement ému ! | | 


Instinctivement, mon regard cherchait un 
être bumain, pour lui faire partager la secrète 
volupté qui m'envahissait ; personne ne m a- 
vait suivi. J'étais bien seui. et ma main se 
mit à caresser l'unique compagnon qui, la 
bride sur le cou, broutait le gazon de l'allée. Un 
serrement de cœur involontaire étreignit ma poi- 
trine; et Je vis passer devant mes yeux humides, 
comme à la lueur d’un éclair, les deux visages 
d'Anny et de Raymond; elle, blanche et blonde, 
avec ses longs yeux d'un bleu foncé comme le 
ciel en ce moment ; lui, calme et beau, avec son 


front de-marbre poli, et ses cheveux noirs qu il 
16. 
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rejetait en arrière par un mouvement habituel. 
Sans me rendre un compte exact du sentiment 
qui m'agitait, Je sautai à bas de ma monture, 
que j'attachai solidement à l'arbre le plus voi- 
Sin : puis, tenant mon cœur à deux mains pour 
étouffer le bruit de ses battements, je montai 
haletant l'escalier qui conduisait au cabinet 
d'Annv. Je collai mon oreille à la porte : nul 
bruit ne se faisait entendre. Une minute s’é- 
coula, longue comme un siècle ; enfin, un bruit 
de jupes froissées me fit croire qu'Anny se levait 
du siége où elle était assise et marchait rapide- 
ment dans la chambre. 


— Ah ! s écria-t-elle alors d'une voix altérée 
par l'émotion, je vois bien que vous êtes impi- 
toyable avec votre raison ! 


—Vous vous trompez, répondit aussitôt Ray- 
mond ; Je suis vrai ; et, si vous doutez de moi, 
ma cousine, je ne sais plus quelle preuve je 
dois vous donner de mon affection. 


Honteux du doute insultant qui avait traversé 
mon esprit, Je tournait le bouton de la porte; 
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un paravent la masquait à l’intérieur : j'eus le 
temps, en ployant ses feuilles, pour avancer, 
de reprendre possession de moi-même. 


‘Debout, en face de moi, ma femme se tenait 
appuyée au marbre de la cheminée ; ses joues, 
ordinairement pâles, étaient vivement colorées ; 
ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé : on 
eût dit qu'ils venaient de verser des larmes ; 
son beau sein blanc soulevait le tulle de sa 
robe, tandis que ses cheveux cendrés, débou- 
clés et moites, tombaient en masses inégales 
sur ses épaules éblouissantes. En la voyant si 
belle, ] eus peur encore et je cherchar Ray- 
mond..…. Toujours ‘calme, toujours sérieux, je 
l’aperçus à quelques pas, contemplant au loin, 
dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, l'admi- 
rable poésie de la soirée. Cette attitude froide, 
presque hautaine à force d'indifférence, me 
rendit tout à fait ma sérénité. 


—Qu'aviez-vous donc? m écriai-je gaiement. 
On eut dit, à vous entendre; il y a cinq minutes, 
deux amoureux se querellant ! 


-La rougeur, qui couvrit subitement le beau 
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front d'Anny, me fit repentr de cette mauvaise 
plaisanterie. | 


— Vous nous écoutiez, me dit-elle en an- | 
glais ; alors, vous avez pu voir que votre. ami 
manque de galanterie, et que, pour soutenir 
son opinion contre moi, il est prêt à me déso- 
bliger. Raymond-dit m'aimer comme un bon 
parent; je prétends, moi, qu'on ne peut que 
détester les gens, dont on est si loin par la pen- 
sée et le sentiment ! 


À ces mots, Raymond se détacha de l'ombre 
des draperies où il était plongé, et les reflets de 
la lune inondèrent soudain son visage d'une 
lueur douce et blafarde ; la rigidité de ses traits 
me frappa, plus encore celle de sa voix, qui 
prononça les paroles suivantes en réponse au 
repr oche de la duchesse : 


— Je vous aime aujourd'hui, ma chère Anny, 
comme je dois le faire. et je suis malheureux 


d'être si mal jugé. 


Gen était trop. À l'accent glacial de cette 
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voix, que la simple galanterie eût dû rendre au 
moins plus tendre, j'éclatai de rire, pris la 
main de Raymond, et la mis de force dans celle 
de ma femme. 


— Anny, dis-je alors à la charmante taquine, 
pardonnez à ce grand coupable, puisqu'il vous 
contredit loyalement. Que voulez-vous? ma 
chère, 1l est de glace ! et je ne puis que me 
féliciter, en vous voyant si belle, de son man- 
que absolu de galanterie et de condescendance. 


Mais pour le coup, si j étais entièrement ras- 
suré, je l’avais bien gagné; car jamais frayeur 
d homme, jalousie d’époux, n’avaient ainsi. 
durant quelques minutes, serré ma gorge et 
torturé mon cœur. 


Un galop impétueux nous fit tous trois courir 
à la fenêtre : mon ‘cheval avait rompu son lien 
et bondissait au hasard dans le parc. Je me 
sauvai bien vite en appelant à l'aide, non sans 
recommander plus de patience aux deux incor- 
rigibles discuteurs, et, comme on dit vulgaire- 
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ment, ce fut un mal pour un bien. J'aimai 
doublement Raymond à partir de ce jour, puis- 
que son incorruptible sagesse, en poussant 
Anny hors des gonds, l'avait montrée à moi 
plus belle ‘et plus enviable. Jusque-là, je la 
croyais une Insouciante enfant; dès cette heure, 
je la sus femme et me donnai la peine de com- 
prendre la supériorité de son esprit..:.. Mais 
Je vous fatigue, moi, avec mes vieilles histoires, 
ma chère enfant. Pourquoi ne le dites-vous 
.. pas? Vous voilà toute pâle. Il est cinq heures 
et demie; je deviens indiscret, et ces jolies 
lèvres-là ne sont blanches que de faim. Par- 
don, de grâce! je prends congé. D'ailleurs, je 
repars par le train de six heures; j'ai Juste le 
temps d'être exact. Au revoir, diva ; Je vous 
baise les mains et ne manquerai pas de vous 
renvoyer Raymond le plus tôt possible. 


Jeanne accompagna machinalement lord 
Hellington jusque dans l’antichambre, et quand 
il eut refermé la porte, quand le bruit de ses 
pas se fut perdu dans la profondeur de l'esca- 
lier, qu'il fut définitivement part, elle vint 
s asseoir, rêveuse et triste, sur sa petite ter- 
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rasse, oubliant de toucher au dîner qu'Aminthe 
avait posé près d elle, tout servisur un guéridon. 
Hélas! ce bon lord Hellington ne lui avait rien 
dit, vien appris de bien grave ; et cependant, 
au récit d'un passé si loin d'elle, des bouffées 
de jalousie lui montaient au cœur. Tout sem- 
blait affirmer plus que jamais la pureté des 
relations de Raymond et de sa cousine ; mais 
la Farnina qui, elle, savait le duc ardent et 
passionné, sentait bien que la vérité devait être 
telle que soninstinct de femmel'avait pressentie 
lès l’abord. 


Quelques jours avant le départ de Raymond 
pour Paris, la duchesse et lui prenaient le thé, 
à neuf heures du soir, dans un kiosque situé 
sur une élévation, au bout du parc, d'où l’on 
découvrait la pleine mer. 


La fenêtre, grande ouvérte, laissait arriver 
jusqu'à eux les plaintes de la vague, qui venait 
mourir, en bas, au pied de la falaise. 


Des oiseaux, attirés par la clarté de la lampe 
posée dans un coin du kiosque, sur une console, 
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tourbillonnaient autour du globe de verre, se 
brûlant les ailes et retombant lourdement à 
terré, d'où ils reprenaient aussitôt leur vol en 
secouant dans l'air leurs plumes roussies. 

Belle encôre;, dans ce demi-jour, la: tête 
baissée de lady Hellington semblait chargée 
d'une insurmontable mélancolie. A la contem- 
pler ainsi, le front incliné, les bras croisées sur 
sa poitrine, on se fütcertainementattendri, sans 
le sourire âmer, empreint d’une mordante iro- 
nie, qui se dessinait au coin de ses lèvres 
minces. 


— Décidément, dit-elle en levant les yeux 
sur Raymond, vous partez demain, et refusez 
absolument de venir chasser avec nous chez les 
Dambridge ? Comme il vous plaira ; vous savez, 
mon ami, que, depuis quinze ans, mon seul 
bonheur est de sacrifier mes désirs aux vôtres : 
agissez donc tout à votre aise, ou plutôt obéissez 
à la volonté de celle que vous aimez ! 


— Mais je n’obéis à personne, crovez-le ; 
des affaires urgentes me réclament à Paris. et 
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je ne sais d'autre volonté que la mienne, qui 
puisse me faire quitter l'endroit où Je me trouve 
heureux. 


— Quel triste galant vous faites, mon pau- 
vre Raymond ! Heureusement qu'avec moi le 
mal n’est pas grand. Si la préoccupation de vos 
veux dément la grâce de vos paroles, soyez 
sans crainte, Je ne veux pas le voir. 


Li 


— Vous êtes bonne; Anny, cet vous faites 
bien de me prendre en pitié ; pourtant, je vous 
le répète, Je suis maitre absolu de mes déci- 
sions. 


— Prenez garde de parier trop vite. 


Au même instant, un domestique pénétrait 
dans le kiosque, tout essoufflé, apportant une 
lettre pressée pour M. lè. duc de Barsfat. 
Raymond, reconnaissant l'écriture de Jeanne, 
rompit précipitamment le cachet. 


— Lisez, dit la duchesse, je vous le permets. 


— Jacques, s’écria le duc aussitôt après 
17 
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avoir jeté Les yeux sur la première page. à quelle 
heure part le train de nuit ? 


— À onze heures cinq minutes, monsieur. 


— C’est bien, va m'atteridre dans mon ap- 
partement. . 


_— Vous comptez nous quitter ce soir, Ray- 
mond ? reprit la duchesse avec une indifférence 
apparente. . | 


- — Mais. il le faudrait. Cependant, je sais 
tout ce qu'un départ précipité aurait d’incon- 
venant à vos. yeux; aussi, vous demandè-je 
pardon d’un premier mouvement irréfléchi et 
suis-je prêt à attendre Jusqu à demain. 


— Pourquoi ? Si l'on vous appelle, c’est que 
vous êtes nécessaire : partez donc immédiate- 
mént, répondit l’habile femme, en s’efforçant 
d'être affectueuse pour mettre le duc en con- 
flance. 


Sa tactique réussit comme toujours; et ce fut 
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avec un élan de gratitude que Raymoné lui sai- 
sit la main. 


— J'étais bien sur de votre générosité, 
Anny, poursuivit-1l d'une voix tremblante qu'al- 
térait une émotion extraordinaire. Oui, il faut 
que je parte, sous peine d’être un malhonnête 
homme Anny, j ai peur de l'avenir, je devrais 
maudire l'étrange pente de ma destinée; pour- 
ant je n'ai pas la force de me plaindre, puisque 
mon cœur se fond en actions de grace à la 
pensée de ce bonheur fatal que Dieu m envoie 
et dont, malgré ma joie, je n ose encore le bé- 
nir, Anny, me comprenez-vous?... Celle dont 
vous parliez tout à l'heure, celle que j'aime, 
Jeanne. 


Le duc s'arrêta, tcrrifié par le regard que lui 
lança Miladv de toute sa hauteur. 


— Monsieur de Barstat, dit-elle lentement, 
en retrouvant ce ton de sécheresse aiguë qui la 
faisait habituellement craindre et haïr du vul- 
gaire; je crois que vous allez trop loin; un mot 
encore, et vous oublierez tout à fait que votre 
confidente est la duchesse de Hellington. 
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Puis, comme effrayée elle-même de l'effet 
saisissant qu'elle venait de produire sur l'être 
qu elle aimait peut-être le plus au monde : 


— Mais, continua-t-elle plus doucement, je 
suis Indulgente, je vous pardonne. Au revoir, 
mon cousin, bon voyage et prompte arrivée! 
Souvenez-vous seulement, Raymond, que nous 
ne sommes point des enfants; et, surtout, sa- 
chez bien toujours qui vous êtes!  . 


— Anny! 
Sans daigner se retourner à cet appel, la du- 


chesse sortit du pavillon et se perdit bientot 
sous les profonds ombrages du parc. 


XIV 


Enc cspérance. 


Le lendemain, à dix heures, Raymond arri- 
vait chez Jeanne, qui, vêtue d’une robe de 
chambre, l’attendait couchée sur une chaise 
longue. 

— Enfin, c'est toi! s’écria-t-elle en faisant 
mine de sauter à terre ; mais lui, plus prompt 
que la jeune femme, vint tomber sur ses genoux 
et s’abattre à ses pieds, lui faisant une ceinture 
de ses deux bras, baignant ses lèvres frémis- 
santes, séchées par lémotion, dans les flots 
brillants de sa chevelure admirable; et, quand 
il releva la tête, une finc soie blonde, un cheveu 
s enroulait à sa moustache noire. 
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Alors Jeanne fit résonner les échos de la 
petite chambre de frais éclats de rire, et le duc 
aspirait son haleine, essayant, comme un fou, 
de lui fermer la bouche à force de baisers. 


— Tues heureux, Raymond, murmurait la 
chanteuse ; désormais nous serons trois! Je 
voudrais que ce fût un fils ct qu'il te ressem- 
blât; tu l'emmèncerais partout avec toi, et 
comme je serais fière de vous voir passer tous 
deux. Ah! quel bonheur de vieillir, n'est-ce 
pas ? Tu l’aimeras bien, ce pauvre petit ange ? 


— Comme je taime! mais je désire une 
fille, moi, afin qu'elle ait ton visage et que je 
puisse, en l'adorant, t'adorer deux fois.— Pour 
une fille, vois-tu, nous autres pères, nous avons 
en réserve des trésors de tendresse; il faut à la 
force une faiblesse à protéger; je veux une fille, 


et je l'aurai ! 


— Voyez-vous cela, monsieur prétend ty- 
ranniser le bon Dieu; je serai plus douce et le 
prierai tant qu il m exaucera, moi! 


Ce Jour fut le plus beau de la vie de Ray- 
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mond ; il le passa tout entier auprès de Jeanne, 
s’enivrant de son sourire et des adorables en- 
fantillages que débitaient ses espérances ma- 
ternelles. 


A deux heures de la nuit, quand il pénétra 
dans la chambre à coucher de son hôtel paré 
d'un luxe grandiose, le lit de vieux chêne, por- 
tant sculpté sur ses quatre faces l'écusson de sa 
famille, lui sembla triste et sombre; les grands 
rideaux, qui. tombant du baldaquin, traïnaieñt 
lourdement sur le tapis, avaient des plis qui l’ é- 
touffaient: la veilleuse de nuit éclairait tout: 
cela d'un Jour sépulcral. 


M. de Barstat sonna son valet de chambre. 
fit allumer des lampes, tirer et ployer les ten- 
tures autour de lui ; puis il demanda des jour- 
naux et des livres, afin d'expliquer aux yeux 

trop clairvoyants de ses gens l étrange caprice 
‘qui le faisait agir. 


Demeuré seul enfin dans cette vaste chambre - 
à coucher, tendue de tapisseries des Gobelins, 
qui représentaient les mignardes paysanneries 


de Watteau, à côté des joyeuses bacchanales de 
Téniers, le duc alluma une cigarette, s élendit 
mélancoliquement sur son lit et se prit à songer, 
en lançant au plafond des spirales de fumée 
odorante et bleuâtre. 


Comme il regardait machinalement autour 
de lui ces tapisseries familières, la clarté de la 
lampe, donnant en plein sur le panneau qui lui 
faisait face, lui montra, dans l'ensemble des 

| groupes, des merveilles de tons et de détails 
qu'il ne s'était jamais donné la peine d'admirer 
jusqu alors. 


Üne grande faneuse surtout attirait Îe regard, 
avec son Corsage rouge, ouvert au milieu, lais- 
sant deviner une gorge blanche dans l'éclat 
éblouissant de sa floraison. | \ 


Du béguin qui coiffait la paysanne, s’échap- 
paient en désordre des boucles blondes aux 
reflets d'acajou, et ses petites mains, qu avait 
respecté le hâle des moissons, soutenaient une 
serbe d'épis; deux longs yeux noirs souriaient 
dans ce visage immobile, et Ia bouche, rouge 


“ 
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‘comme une cerise mûre, semblait tendre au 
“baiser sés lèvres charnues et voluptueusement 
coupées: Aux pieds de la jeune femme, parmi 
les coquelicots et les bluets de la prairie, jouait 
un enfant demi-nu, tandis qu à quelques pas, 
derrière eux, un beau garçon de vingt ans ap- 
‘puyé sur sa faucille, contemplait la mère et 
Penfant avec amour. Etait-il donc l'époux et le 
père? | 


‘Au premier coup d'œil, le duc le. comprit. 
ainsi, et son cœur se serra : 1ls avaient tous 
deux le même âge, cet homme et cette femme! 
tous deux vivaient gaiement de leur travail : 
tous deux étaient égaux ! et l'enfant qui se rou- 
lait dans les fleurs, portait sans doute le nom 
: du courageux paysan. 


— Jeanne me donnera une fille, jen suis 
sur, Je le veux ! Et d'ailleurs il le faut! s'écria 
tout haut Raymond ; pauvre ange, elle ignore, 
elle, Îes lois de notre cruelle société, ct ne 
salt pas tout ce qu'exige un fils en venant au 
monde; d'ailleurs ma fille se mariera ! donc. 


. elle changera de nom !.... 
17. 
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Elle changera de nom!!.. C'était là depuis 
deux jours la pensée rongeuse, incessante qui 
mêlait son amertume à la joie de cet homme 
du monde.— Etre père! en y songeant, il lais- 
sait parler son cœur; mais quand il s'agissait 
de nommer son enfant. toutes les sévérités 
de sa caste, tous les préjugés de son rang se 
levaient en masse et peuplaient son esprit d'in- 
vincibles terreurs ; il entendait, comme un mur- 
mure, des voix parler dans le silence de sa 
raison ; les unes, graves, lui donnaient froid à 
l'âme; les autres, moqueuses, blessaient son 
oreille de leurs ricanements de pitié. 





Ainsi luttait Raymond, prenant sa faiblesse 
pour de la force, incapable de secouer Îles en- 
traves qui le rivaient au sol de ses pairs. Il 
aimait Jeanne plus que lur-même; pour la 
posséder quelques jours de plus, il eùt donné 
les siens par milliers, et cependant tout son 
amour sS'agitait impuissant quand 1l eût fallu 
combattre, et peut-être vaincre pour elle. La 
victoire l'effravait plus encore que la lutte ; et 
le rouge lui montait au front, lorsqu'une géné- 
reuse idée, traversant son cerveau, la lui mon- 
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trait possible! Avec ce mélange d'ardeurs 
fougueuses et de calme subit, ce composé de 
tendances grandioses et d'action mesquine. 
étroite, conciliante à l’exès, le bonheur pa- 
raissait incertain et le duc, en effet, devait ra- 
rement l’atteindre. —Pour cette organisation 
incertaine, le temps était tout. Huit mois lui 
restaient encore! avec cela et l’aide de Dieu, 
un miracle ne pouvait-il pas s’accomplir ? 


Et puis, il y avait des instants où les succès 
de Jeanne lui revenaient en foule à l'idée : il 
la voyait triomphante et couverte de fleurs. 


La Farnina ! c'est deux fois un grand nom... 
se disait-1l alors! Oui, mais ce n’est pas le 
mien, pensait-il aussitôt ; et les voix moqueuses 
répétaient tout bas : Ta grandeur n’est que 
de l'orgueil; pour cette femme sublime que 
tu crois aimer, ta noblesse accepte bien l'équi- 
voque ; car enfin, de tout temps, les hommes de 
ton monde ont eu des maîtresses du sien; mais 
un enfant, peut-être un fils, de ton sang, vrai- 
ment de ta race, quelle que soit la barre de son 
écusson, peut-il se nommer Farnina, comme 
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une chanteuse? non. — Et les voix graves 
reprenaient : Te sentiras-tu le courage de con- 
ter à deux égaux le souci de ta vie, pour 
qu'ils te fassent la grâce de t'aider à légitimer 
ton bâtard? Va, crois-nous, il vaut mieux être 
père inconnu, attendre à cinquante ans pour 
adopter le marmot, que d’attrister un jour les 
ombres des aïeux et de prêter à rire aux pa- 
rentés vivantes! Et cette femme, ce génie, 
après tout, ce n'est qu'une actrice. Elle était 
sage et chaste quand tu l'as possédée, oui. 
Mais ce n'est point toi qui l'as séduite; c'est 
elle qui s-est offerte tout entière à ton amour. 
Ensuite, crois-tu que le monde ait oublié son 
séjour à Moscou? Des bruits ont couru là-bas 
sur son- compte. Elle est bien calomniée, la 
pauvre femme, quand, à défaut de père et de 
mère, ses protecteurs naturels, elle ajoute en- 
core une naissance illégitime. Es-tu puissant 
au point d'imposer {a croyance à la raison 
d'autrui ? 

Les artistes sont de nature libre, l'indépen- 
dance leur est une nécessité ; et, par cela même, 
ils méconnaissent les conventions socialés. 
Jeanne a fait comme eux tous, ni plus ni moins, 
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et Son âme est trop haute pour que, ta sagesse ai- 
dant, elle ne comprenne point un jour la dis- 
tance qui sépare ta contrainte ducale de : sa 
liberté ! 


Les jours se passaient heureux et tranquilles 
pour la Farnina. Que lui fallait-1l ? La présence 
de Raymond, son sourire ; elle avait tout cela 
plus qu'en aucun autre temps, car on était au 
milieu de l'été et, depuis la clôture du Théâtre 
Italien, Jeanne vivait dans son intérieur, ne 
sortant qüe le soir, en voiture, avec Raymond. 


La jeune femme était franchement sensuelle 
et ne pouvait se lasser de faire fête à la belle 
calèche qui, chaque soir, à huit heures, s’arrê- 
tait devant sa porte. — Comme elle descendait 
promptement les quatre étages, quand son 
oreille attentive commençait à reconnaître le 
bruit ronflant des roues, le pas fier des che- 
vaux, et c'était toujours avec la même volupté 
qu'elle s'étendait, déjà lasse, sur les moëlleux 
coussins de la voiture, sous l'ombre profonde 
que formait la capote levée : alors, fermant les 
yeux, elle éprouvait ui bonheur d'enfant à se 
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sentir doucement enlacée par les deux bras de 
Raymond ; 1l était là dans le coin opposé, l'at- 
tendant avec un baiser, et la jeune fille eût sOU- 
haité qu'il en fût ainsi toute la vie. L 





Mais, après les longues soirées d'été, si calmes 
cet remplies d’'amoureuse langueur, vinrent les 
soirs d'automne, où les portes fermées pen- 
dant la chaude saison se rouvrent plus brillan- 
tes. Encore une fois, le théâtre et le monde 
allaient séparer ces deux cœurs heureux! La 
Farnina comprenait le peu de temps qu'il lui 
restait à posséder Raymond; aussi l'éclat de 
son esprit n'avait jamais jeté de lueurs plus 
vives, Jamais sa grande àme n avait parlé un 
langage plus entraïnant, plus élevé ! 


Bon gré, mal gré, les répétitions du Théâtre 
Italien reprirent leurs cours. On préparait à 
Jeanne une superbe rentrée dans son rôle de 
début, Léonora de {1 Trovatore ; sur les plan- 
ches, l'amante redevenait cantatrice, et son gé- 
nie artistique se doublait, pour ainsi dire, des 
émotions puissantes auxquelles l’initiait une 
nouvelle existence ; sa voix s’enrichissait de 
modulations plus tendres, plus émues ; son Jeu 
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avait des élans de passion où l’on sentait vivre 
Ja femme et disparaïtre la Jeune fille. Chacun 
de ceux qui l'écoutaient, ignorant les causes 
réelles de cette soudaine transformation. l'ap- 
pelait un perfectionnement, et personne ne se 
doutait que le sein généreux de cette femme 
commençait à se soulever sous les palpitations 
d'un être humain. Physiquement, la méprise 
était facile ; les chanteuses ont l’habitude de 
mettre peu ou point de corset ; moins le corps 
est comprimé, plus la voix sort pure et sonore. 
Aussi Jeanne, se basant Sur cette habitude re- 
çue, avait adopté les costumes longs et flot- 
tants. — Le jour de la réouverture du Théâtre 
Italien, comme au début de la Farnina. la salle 
croula sous les applaudissements, et le public 
couvrit sa cantatrice aimée de fleurs et de cou- 
ronnes. Le public savait qu’à l'issue de cette 
représentation, Jeanne, peu payée jusqu'à pré- 
sent, devait contracter un engagement où son 
talent serait justement rétribué ; aussi s’effor- 
çait-il, par ses bravos, d'imposer la chanteuse 
à son directeur. 


Tout alla bien jusqu'au dernier acte, et la 
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Farnina s'était vraiment surpassée dans le ta- 
bleau qui précède celui de la prison, lorsqu à 
sa rentrée en scène, au commencement du ta- 
bleau final, elle parcourut vaguement des yeux 
l'intérieur des loges. Dans une avant-scène de 
droite était M"° de’Hellington, Mylord assis à 
ses côtés, un peu derrière elle. À cette vue, 
Jeanne eut un éblouissement et force lui fut de 
s’accrocher au bras du ténor pour ne pas tom- 
ber. Elle n'avait pas revu la duchesse depuis 
les étranges confidences que lui avait faites son 
mari ! Un frisson lui courut le long des épaules 
et la fit trembler de la tête aux pieds; mais sa 
nature vaillante, loin de succomber, se raidit 
sous l'épreuve ; sa voix s'éleva de nouveau 
haute et vibrante, mêlée de sanglots et de sons 
'auques qui, par leur dissonnance, jetèrent les 
spectateurs dans un étonnement extraordinaire. 
Ce n’était plus là une agonie chantée que le gé- 
nie de l'artiste, en la poétisant, dépouillait de 

son pénible réalisme ; cette fois, la souffrance 
était vivante sur la scène ; cette femme, qui pâ- 
lissait à vue d'œil, dont le sang se réfugiait su- 
bitement au cœur, allait dans un instant, si l’on 
ne se hâtait de lui porter secours, tomber morte! 
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et son regard immobile, qui restait obstinément 
fixé sur une ayarñt-scène de droite, aux premiè- 
res, prenait de seconde en seconde une teinte 
terne ct froide, qui changcait l'étonnement du 
public en effrot. 


Tout à coup, un cri perçant déchira l'air, et 
le bruit pesant d'une chute qu'on n'attendait 
pas encore fit lever instantanément la salle en- 
tière. On accourut sur la scène au secours de 
Ja Farnina, qui demeurait étendue sans connais- 
sance ; le tumulte devint général : les hommes 
quittèrent précipitamment l'orchestre pour aller 
s'enquérir des suites de l'accident, tandis qu’on 
s’empressait de baisser le ridéau. Dix minütes 
s'écoulèrent durant lesquelles lés' propos les 
plus contradictoires furent communiqués des 
stalles aux loges et des loges partout. Chacun 
voulait savoir la véritable cause, et chacun se 
trompait. Le régisseur vint pourtant mettre un 
terme à l'agitation, en annonçant que M'° Jeanne 
Farnina, se trouvant subitement indisposée, ne 
pouvait terminer la représentation et réclamait 
l'indulgence du public, le priant en outre de se 
rassurer sur son état qui n'offrait plus rien 
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d'alarmant. Desbravosaccueillirent ces paroles. 
et chacun se prépara dès lors à quitter la salle. 
non sans commenter diversement l' accident qui 
donnait prise aux caquets. 


D'où venait donc en réalité, pour la Farnina, 
Je motif du trouble. inouï qu avait ressenti-son 
organisation si courageuse ? | 


: Nous avons dit que Jeanne avait éprouvé un 
_Saisissement nerveux à l aspect de la duchesse 
de Hellington. La présence de Mylord avait ré- 
veillé en elle le souvenir assoupt de leur der- 
nière conversation; son esprit, surexcité par les 
émotions de la soirée, la lui avait répétée, en ac- 

centuant chacune des paroles de M. de Helling- 
ton; ce fut bientôt comme un cauchemar où les 
noms de Raymond et d’Anny retentissaient à ses 
oreilles, se mêlant au bourdonnement du sang 
qui l’aveuglait. Alorselle crut distinguer dans un 
nuage rouge la tête de Raymond à.côté du beau 
profil de Milady ; il lui sembla qu ils se parlaient 
tout bas ; la terre manqua sous ses pieds, un 
froid mortel l'envahit. La salle, l'orchestre. 
les loges, les femmes toutes blanches, les 





| — 307 — 

hommes tout noirs se prirent à tourner devant 
ses veux, et, battant l'air de ses bras étendus. 
elle tomba pesamment à terre. Pourtant Ravy- 
mond n’était pas dans la loge de la duchesse. 
Au cr! désespéré de Jeanne, il avait sauté hors 
de sa stalle pour accourir sur la scène un des 
premiers, se souciant peu, cette fois, des Con- 
venances et de l'univers entier ! 


Quand la pauvre femme rouvrit les yeux, 
elle était couchée sur le petit canapé de sa 
loge; à ses côtés, quelqu'un veillait : c'était 
Raymond. ee 


L'esprit encore engourdi, Jeanne ne pro- 
nonça pas une parole, dans la crainte de 
rompre le charme sous l’empire duquel elle se 
croyait presque. Le duc de Baystat était là. 
dans cette loge d’actrice, oubliant tout décorum 
pour veiller sur son repos. Comme son cœur 
s’en allait vers lui! comme elle eût voulu créer 
un nouveau mot qui rendit fidèlement l'expres- 
sion de son amour, n’en trouvant pas d'assez 
tendre ni d'assez reconnaissant | 


Le duc tenait sa tête à deux mains, 1l sem- 
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blait en proie à une inquiétude sombre. Un 
coup frappé discrètement à la porte le fit dres- 
sér sur ses pieds. Jeanne ne bougea point et fit 
semblant d’être assoupie, s’efforçant pourtant 
de respirer librement, afin de ne pas effrayer 
Raymond, qui se dirigeait doucement vers la 
porte. Il l’ouvrit. Un jeune homme, sans doute 
le secrétaire particulier du directeur, s'arrêta 
sur le seuil et dit à M. de Barstat, avec une 
déférence marquée, comme s'il se fût adressé 
au maître de céans : | | | 


— M"° Jeanne est-elle mieux ? Oui...‘ Vous 
devriez songer à prendre un peu de repos, 
monsieur; ces émotions ont dù vous briser. 
Votre voiture est là, n'est-ce pas ? D'ailleurs, 
soyez sans crainte : M"° Aminthe, qu on était 
allé quérir, vient d'arriver à l'instant; et dans 
le cas où M'° Farnina serait intransportable, le 
docteur de service passerait la nuit auprès 
d'elle..Croyez-moiï, monsieur, le plus sage est 
de rentrer chez vous, sinon vous serez horri- 
‘blement fatigué demain. 


Ce ton de confident initié déplut à M. de 
Barstat et le gêna quelque peu. 
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— J'espère, répondit Raymond froidement, 
que M°° Farnina sc trouvera {out à fait mieux 
dans une heure. Je la crois endormie, et ] cs- 
père, à son réveil, avoir l'honneur de lui offrir 
ma voiture pour la reconduire chez elle. 





— Oui, reprit une douce voix, grâce à Dieu, 
me voilà bien, ct j acceplie avec joie l'offre de 
monsieur le duc. 


— Jeanne! s écria Raymond, oubliant cn- 
core une fois toutc réserve à la vue de sa mat- 
tresse qui souriait et parlait; Jeannc! ma 
Jeanne ! enfin tu mes rendue! Ah! que j'ai 
souffert depuis une demi-heure ! car tes yeux, 
après s'être rouverts, se sont refermés aussitôt: 
et je ne sais ce qui m'a fait le plus de mal. de 
ton évanouissement ou de ton sommeil. 


— Nous sommes seuls? dit Jeanne en jetant 
un regard inquisiteur autour d'elle. 


Le duc, rappelé à lui-même par cette inter- 
'ogation, se hâta de tourner son œil anxieux 
vers la porte... Elle était close, et l'officicux 
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employé avait profité de la surprise de Raymond 
pour s'éloigner, blessé de la sèche réception 
qui lui avait été faite. 


— Oui, nous sommes seuls. 


— Viens dans mes bras alors, viens que je : 
te remercie. 


— Oh! non, va, c'est plutôt à moi de bénir 
Dieu, qui n'a pas voulu prolonger mon supplice 
et m'a rendu ton sourire et tes baisers. Il me 
semble que si tu restais longtemps malade, 
Jeanne, je mourrais! Vois-tu, c'est dans ces 
instants-là qu'on apprécie la force d'un réel 
amour. On s'endort, durant les jours heureux, 
dans sa sécurité; mais comme le réveil est ter- 
rible au moindre choc... Et puis... je songeais 
que tu n'étais pas seule à souffrir peut-être !… 
Ah ! rentrons vite, un malheur est sitôt arrivé ; 
ilte faut de la raison désormais pour deux | 


— Oui, oui, laisse-moi marcher seule; je 
suis lourde et tu pourrais me laisser tomber. 


La Farnina descendit péniblement l'escalier, 
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appuyée sur un bras de Raymond qui, ‘de 
de l’autre, lui entourait la taille pour la mieux 
soutenir. Elle monta en voiture, et quand elle y 
fut complétement installée : 


— Dis-moi, mon ange. à présent que tu es 
plus calme, dis-moi la raison de ce malaise 
étrange ? N'avais-tu pas été contrariée au début 
de la soirée ?.… 


— Non... C’est que j'ai cru te voir dans une 
loge étrangère, dans celle de Mylady; et puis… 
tu sais, Mylord ma conté de fâcheuses his- 
loires, il y a trois mois, lors de ta dernière 
visite. Elles me sont revenues en foule à l’es- 

-prit. Joins à cela mon état physique, la fatigue 
morale inséparable de ces sortes de représenta- 
tions, et tu te rendras facilement compte de 
l'accident nerveux qui ma terrassée un mo- 
ment, quels qu'aient été mes efforts pour le 
vaincre. | | 





Raymond regardait Jeanne, tandis quelle 
lui débitait ces phrases avec un embarras crois- 
sant; il la serrait contre son cœur à chaque 
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mot; comme si quelqu'un eût voulu Ja lui 
prendre; et quand elle eut fini : 

— Enfant! murmura-t-il en posant ses lèvres 
snr les sicnnes, enfant gâté... mais chéri! 


À V 
BHévounement. 


Un jour arriva où Raymond supplia la Far- 
nina de quitter le théâtre. Les médecins répon- 
daient à ce prix de la mère et de l'enfant. Il nous. 
faut le dire à sa louange, Jeanne n’hésita pas 
et ne murmura jamais contre un arrêt qui bri- 
sait peut-être sa vie intellectuelle. 


Elle était belle encore pendant les premiers 
mois de sa grossesse ; les hésitations de sa mar- 
che la rendaient adorablemement timidé, et son 
amant trouvait de la poésie dans les longues 
tuniques dont elle se revêtait, qui, avec son 
auréole de cheveux d’or autour de la tête, lui 


donnait des airs d’ange regrettant la patrie cé- 
leste 


18 
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Les indifférents, ignorant son état, jugeaient 
différemment sa retraite. Les uns, gens posi- 


tifs, né se donnaient pas la peine d'en recher- 
cher la cause et criatent seulement bien haut : 


— C'était écrit: Cette fille-là avait trop d'aplomb 
pour ne pas tourner mal! Les autres, plus polis, 
se bornaient à dire : — On prétend qu’elle aime 
son fameux duc; ma foi, je le comprends, lui. 
d'avoir exigé qu'elle quittât le théâtre. Sur la 
scène, la fidélité court trop de risques ; mais je 
n'eusse jamais cru quela Farnina püt renoncer 
aux triomphes. Allons, elle n’avait point de vé- 
ritable adoration: pour son art. Je crains bien 
que, sous ses apparences de Jeunesse et de naï- 
veté, ne se cache encore une inflexible rai- 
sOn. 


Mais quefaisaient à la noble femme que nous 
connaissons ces appréciations, plus ou moins 
mensongères, d'un public ingrat. Ses bravos lui 
eussent-ils procuré l’immense joie qui l’inondait 
_àla pensée qu'elle s'était dévouée pour Ray- 
mond ? Pauvres sots, oublieux et déjà détrac- 
teurs d'un talent qu'ils acclamaient hier, ne 
sacrifiaient-ils pas au nement même le souve- 
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nir du génie de la veille à l'Infériorité présente, 
dont il fal lait se contenter. 


La Farnina ne les regrettait certes pas, ces : 
ingrats endurcis ; l’art seul était digne de ses 
larmes ; elle étudiait toujours dans la solitude, 
et relisaitsans cesseses chefs-d'œuvre préférés. 


C'était alors à Paris le temps des longues 
soirées d'automne, où le vent bat les vitres de 
sa voix plaintive, où les nuages grisâtres s'épan- 
chent en pluie sur les rues boueuses, sur les 
boulevards aux dalles luisantes, qui reflètent 
tristément la lueur trouble des réverbères et les 
bras décharnés des arbrisseaux malingres. En 
vain les magasins étalent leurs merveilles sous 
le gaz éclatant, l'œil ne s'y pose point, et le 
piéton ruisselant d’eau se hâte de regagner son 
logis, où l'attend ce premier feu qui pétille dans 
l’âtre etqu'aimentà revoir les petitsetles grands. 


Pour Jeanne surtout, le foyer de novembre 
avait des gaîtés consolantes. Autrefois, elle n'en 
Jouissaif pas : aujourd hui, quand Raymond 
sortait après diner, et qu'il manquait même ce 
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repas, ce quimaintenant se renouvelaitsouvent, 
la jeune femme avalait promptement les plats 
qu'on lui servait, pour venir plus vite s étendre 
sur la causeuse qu'on lui roulait auprès du feu, 
sa table à ouvrage près d'elle, avec son arsenal 
de ciseaux, d’aiguilles, de bobines, voire. même 
d'étoffes ; et, tout en taillant avec adresse ces 
mignonnes brassières, ces touchants petits bon- 
nets qui, pour les mères seulement, ont des for- 
mes attendrissantes et contiennent, dans leur 
simple coupe, des trésors de ravissements Infi- 
nis , elle songeait à l’absent: il passait dans ses 
rêves gracieux et beau, ainsi qu'elle l'avait vu 
chez la duchesse, sa cousine; mais, loin de 
L'attrister, cette Image la faisait sourire. —Oui, 
oui, disait-elle avec malice au fond de son cœur: 
va, cours, heureux père ! un jour viendra, qui 
n'est pas loin, où l'ange du foyer, la joie de la 
maison ie fixera pour toujours près de nous. 


Depuis deux mois déjà la Farnina avait dû se 
rendre aux supplications de son amant et con- 
sentir à venir habiter, tout près de l'hôtel de 
Barstat, une petite maison confortablement 
meublée, située entre cour et jardin, dans la rue 
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Montaigne, à deux pas des Champs-Elysées. Par 
exem ple, cllé's’é étaitconstammentrefusée à faire 
usage d'un. petit coupé que le duc avait mis à sa 
disposition. Jeanne était grande et forte, elle 
aimait les longues marches à pied; et, n ayant 
aucunement affaire dans le centre de Paris, elle 
avait peur, disait-elle naïvement à Raymond, de 
s’habituer aux douceurs du véhicule, et de re- 
noncer par-là à ces courses matinales dans les 
allées du bois, sous les branches trempées de 
rosée, où l’on entend, au soleil levant, le rossi- 
anol lancer dans l'air ses gammes pures. 


— Ne t'inquiète pas, criait-elle à Raymond, 
en partant Joyeusement le matin, la Jupe re- 
troussée, le voile serré sur la face; je vais pren- 
dre ma leçon de chant. Et quand elle rentrait, 
fatiguée de la marche : 


— Voyons, lui disait le duc, voyons, ma 
Jeanne, sois franche : est-ce seulement.par hor- 
reur de la promenade en voiture que tu refuses 
mon offre habituelle ? 


— Mais oui, mon ami ! Quelle autre raison 
pourrais-Jje avoir ? | 
18. 
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Cette réponse, tout étrange qu elle paraisse 
au premier abord, avait, dans la bouche de 
Jeanne, un accent de vérité auquel on ne 
pouvait se méprendre. En effet, cette âme géné- 
reusé ne pouvait point soupçonner qu en aCCep- 
tant un peu du bien-être de l’homme qu'elle 
aimait et vénérait devant Dieu, de celui dont 
l'enfant s'agitait dans son sem, de mauvais 
cœurs, de vulgaires natures pourraient mal Îa 
juger et confondre sa conduite avec d'autres, 
dont sa pensée se détournait péniblement quand 
parfois 1] lui arrivait d'y songer. 


Jeanne avait le courage moral ; feindre était 
pour elle impossible. Aussi, quand son unique 
ami, lord Hellington, attristé quelle quittât le 
théâtre, crut devoir lui représenter, en termes 
sages et vrais, toutes les calomnies qui vien- 
draient assaillir sa retraite : 


— Laissez-donc, Mylord, répondit-elle ; ces 
gens-là ne sont pas fous ! Pendant quatre ans, 
jai laborieusement accompli ma tâche d'étude 
etde travail et j'ai vécu de mon salaire; n’est-il 
pas Juste aujourd hui que Raymond m'aide à 
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vivre, puisque de mon repos dépend le salut de 
notre enfant ! Et d'ailleurs, continua-t-elle plus 
bas dans un soupir, qui se souvient de moi 
maintenant ? C'est ici que se trompait Jeanne ! 
Si le monde avait oublié l'artiste, il s'occupait 
beaucoup de la femme, et les caquets allæent 
leur train. 


Blessé peut-être qu on n'eût pas écouté ses 
avis, Mylord ne faisait plus à Jeanne que de 
.très-rares . visites. La cantatrice s'était, dans 
son Inexpérience de la vie, jetée avec une in- 
croyable audace au-devant d'un péril immi- 
nent, que sa bravoure espérait conjurer. Eu 
disparaissant soudain du centre actif où chacun 
avait pu la voir briller et s éteindre, un beau 
jour, au milieu d’une prose choquante, presque 
bourgeoise, en raison de son peu d'éclat, elle 
s’était créé une de ces positions équivoques, ten- 
dues, où, pour naviguer sûrement, il faut s’em- 
barquer avec l'intrigue pour pilote. La Farnina 
possédait le défaut des grandes âmes, l’impré- 
voyance de l'avenir ! Le dévouement était pour 
elle un but, et non pas un moven. Trop insou- 





ciante des appréciations qu'on pouvait émettre 
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sur sa conduite, Jeanne marchait vers un 
abîme, sans se douter qu'en y tombant, elle 
entraînait infailliblement à sa suite ceux dont 
le bonheur était son plus cher souci! 


Raymond lui-même ne voulait pas admettre 
l'idée d'une catastrophe possible. Egoïste et 
présomptueux, ainsi que tous les amants, si 
parfois une sombre prescience des événements 
futurs essayait de troubler la limpidité de son 
ciel, illa chassait avec énergie, en lui opposant 
l'immensité des sacrifices accomplis. Les ty- 
rans se perdent eux-mêmes, en s'enivrant au 
bruit de leurs propres triomphes ! L'homme est 
tyran de nature; tôt ou tard, se fiant sur les 
obstacles vaincus, il succombe par l'excès 
même de sa confiance, en lassant la victime 
trop de fois immolée. | 


Le duc aimait toujours sa maitresse, de cet 
amour profond, exclusif, qui, pour un cœur de 
cette trempe, est le plus fort et le dernier 
amour ; mais, quoique taillé dans une enve- 
loppe peu commune, il se ressentait à Certai- 
nes heures des faiblesses humaines : ainsi, 
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pour lui, Jeanne était immuable. Prenant la 
fierté de sa maîtresse pour de la condescen- 
dance, il avait peu à peu repris sa vie d’autre- 
fois, toujours sûr de la trouver, au retour, 
paisible et l’attendantles brasouverts, les lèvres 
souriantes ; il menait, presque à son insu, tant 
il y mettait peu de réflexion, une sorte d'exis- 
tence en partie double, consistant à remplir 
exactement ses journées selon son programme 
de gentilhomme, réservant à Jeanne ses trop 
courts instants de loisir. 


La solitude murmure. aux oreilles d’une jeune 
femme de vingt-deux ans, de bien dangereuses 
paroles, et son langage est mauvais conseiller. 
Durant ces longues heures où seule, au coin du 
leu, Jeanne, laissant tomber sur ses genoux 
l’ouvrage commencé, se prenait à regarder fixe- 
ment les tisons flamboyer dans l’âtre, à quelle 
rêverie amère ne s’abandonnait-elle pas? Dans 
les premiers jours de sa retraite forcée, se sen- 
tant belle et toujours enviable aux yeux amou- 
reux de son amant, la Farnina avait trouvé du 
charme à son repos ; mais chaque jour, en alté- 
rant ses traits, en gênant sa démarche. avait 


HE 
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insensiblement attristé le cours de ses pensées. 
Au plus profond de son être, une voix Jui di- 
sait que Raymond eût dû redoubler d'attentions, 
se moins prodiguer au dehors, se sacrifier 
aussi. 


Parfois, sa mélancolie se tournait contre elle- 
même ; elle s'accusait pour l'excuser, lui; attri- 
buant ses torts croissants à de petites causes. 
comme font les âmes tourmentées. Peut-être, 
pensait elle alors, est-ce à ma fraîcheur enfuie, 
à l'éclat de mes veux ternis par la fatigue, à la 
perte momentanée de ces riens, qui le char- 
maient en moi, que je dois attribuer son peu 
d'empressement ? Et, comme une enfant, la 
pauvre grande Farnina se parait pour l'attendre, 
épiant son premier regard, tandis que lui, sans y 
songer, la blessait mortellement avec sa raillerie 
paternelle, qui luireprochait en termes tendres, 
mais légèrement moqueurs, de prendre trop peu 
de soin de son état en se parant ainsi. Un 
autre caractère que celui de Jeanne eût pu 
changer entièrement la face des choses à 


son profit, par la confidence entière de ses 


craintes légitimes ; mais la jeune femme, 
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elle, eüt cru déchoir et manquer au respect 
qu elle se devait. en faisant entendre une seule 
plainte. 


Le duc etsa maîtresse passèrent ainsi le. 
restant de l'hiver, laissant planer imprudem- 
ment sur leur union cette sorte de contrainte 
qu'elle, Jeanne, ne daignait pas briser d'un 
mot, et dont lui, Raymond, subissait l'influence 
sans s'arrêter cependant à en chercher la cause. 
ignorant même qu'il était de son existence, Îa 
prenant, au reste, pour un de ces malaises 
physiques et moraux, qui se manifestent tou- 
_ jours chez les femmes aux approches du grand 
travail de Ia maternité. 


Un soir du mois de mai que M. de. Barstât 
était en visite chez.sa cousine, vers onze heu- 
res, mylord de Hellington, l’attirant un peu à 
l'écart, lui remit une lettre qu'un domestique 
venait d'apporter en toute hâte, « disant que le 
duc était impérieusement réclamé chez Jui par 
un événement grave. » 


À la lecture des deux lignes que contenaient 
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le billet, le visage du duc se couvrit d'une pà- 
leur subite. 


— Serait-ce quelque fàcheuse nouvelle ? lui 
demanda aussitôt son cousin. 


— Non, bien au contraire: mais il faut que 
je vous quitte à l'instant même: veuillez m’ex- 
cuser auprès de la duchesse. 


Et, sans attendre la réponse de Mvylord, Ray- 
mond sortit du salon. 


Quoique très-occupée d'une toute jeune fille 
que sa mère venait de lui présenter, et qui fai- 
sait, ce soir-là, son entrée dans le monde, la 
duchesse aperçut le mouvement de son mari, | 
elle saisit de l'œil, avec une habileté de diplo- 
mate consommé, le court entretien des deux 
cousins, ets aperçut aussi du brusque départ de 
Raymond. Se débarrassant du même coup, par 
. une manœuvre habile, de la mère et de la fille, 
elle s’approcha sans affectation de Mylord, qui 
songeait encore, la mine allongée, à la bizarr e- 
rie de l’aventure. 


— Dites-moi, Georges, demanda milady de 
sa voix la plus douce, pourquoi notre cousin - 
a-t-1l si vite pris congé de vous? 


Mylord était toujours, on l'a déjà vu, en ad- 
miration devant sa femme comme devant une 
supériorité reconnue. La moindre bienveillance 
pour lui, de sa part, avait le pouvoir de l'en- 
chanter. Aussi, quand Milady se donnait la 
peine d'être tout à fait aimable et surtout, chose 
inespérée, de l'appeler par son petit nom, je 
crois qu'il eùt volontiers tenté d’escalader la 
lune | 





En ce moment, malgré tout son désir de ré- 
pondre quelque chose à sa question, force lui 
fut de se‘taire; il dut se borner à hocher deux 
ou trois fois la tête d’une manière négative et 
mystérieuse qui fit naître un méchant sourire 
aux coins retroussés de la bouche de Milady. 


_— Allons, reprit-elle, plus câline, ne faites 
donc pas l’innocent, Georges; et, d ailleurs, 
comment voulez-vous que j’admette votre igno- 


rance en pareille matière; ne sais-je point 
| 19 
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quelle est votre perspicacité ! Je gage que cest 
encre quelque histoire de son ex-cantatrice? 
Vous verrez que, sil n y prend garde, le duc 
finira mal avec cette vilaine! 





‘ Mylord, complétement transporté par le ton 

caressant et confidentiel que daignait prendre 
avec lui Milady, avança démesurément la lèvre 
inférieure dans une moue dédaigneuse, gro- 
tesque au milieu de sa face rubiconde et dé- 
bonnaire. | 


— Vous croyez?... murmura-t-1l en donnant 
à sa voix une inflexion de mépris marqué. 


— Oh! j'en suis sûre!... Mais je comprends 
votre réserve... Vous êtes noble, vous! mon 
Georges, vous portez haut la dignité de votre 
nom ; et. tenez, je le vois, je le sens, vous rou- 
gissez intérieurement qu’un parent, presque un 
frère, ait pu rendre un instant la maison de 
votre femme témoin de ses incroyables légè- . 
retés ; merci. mon ami, merci deux fois : allez. 
ne me cachez rien ; je me doute bien depuis 
longtemps que ie malheur de Raymond estcom- 
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plet: ne parle-t-on pas bien bas de retraite 
forcée pour cette Farnima, de... .? 


— Oui, oui, c’est cela! s’écria soudain My- 
lord, incapable de retenir sa langue; et, puis- 
que vous me permettez de vous tout avouer, 1l 
m a semblé deviner tout à l'heure dans l’émo- 
tion de Raymond, après la lecture de cet étrange 
billet, que la crise définitive était proche. 


— Ah! mon Georges ; soupira la duchesse 
en levant sur son mari deux grands yeux bleus 
humides dont la langueur acheva de l'étourdir. 
Ne sommes-nous pas bien à plaindre, nous. 
les gardiennes fidèles de l'honneur domes- 
tique, d'être obligées parfois de cotover ces 
hontes ? Quand je regarde ces fronts si purs, 
ces visages de vierge que mon seuil devrait 
protéger de toute atteinte impure, Je ne puis 
m'empêcher d’en vouloir doublement à Ray- 
mond de nous apporter ici les erreurs de sa 
vie! 

— Peut-être aussi nous trompons-nous, du- 
chesse? essaya d’articuler M. de Hellington. 
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obéissant, malgré lui, à l'impulsion de son bon 
naturel; et... | 


Mais un regard de sa femme le cloua sur 
place ; il baissa la tête, comme écrasé soudain, 
en se repétant que Milady était infaillible dans 
ses jugements. 


La tactique de la perfide anglaise devait por- 
ter ses fruits, et ses paroles faire jaillir de 

l'âme si faible de son mari l'indignation qu'elle 
en attendait : 


X VI 


L'ambassade de Miiord 





Deux jours après cette soirée, vers cinq heu- 
res de l'après-midi, un élégant coupé s’arrêtait 
à la porte de l’un des clubs les plus aristocrati- 
ques de Paris ; le duc de Barstat en descendit : 
après avoir donné quelques ordres à sun cocher, 
il monta lestement le grand escalier du cercle. 
et pénétra bientôt dans le salon où se trouvaient 
‘déjà réunis une dizaine d'hommes tous, pour la 
plupart, de grande et sérieuse allure. A la vue 
de Raymond, du groupe qui masquait le devant 
de la cheminée sortit une exclamation. 


— Que vous est-1l survenu, cher duc ? D'hon- 
neur ! nous vous croyions perdu ! Je parlais 
déjà, dit un plaisant, de récompense honnête. 
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— Mais. reprit un grand vieillard à mine 
diplomatique, et qui semblait être un des inti- 
mes de Raymond, vous avez subi quelque as- 
saut depuis deux jours... ] en jurerais presque. 
Ces yeux-là ont veillé, cette bouche-ci s’est cris- 
pée dans le sourire d’une joic suprème, ou dans 
les convulsions d'un terrible sanglot. Je ne vous 
demande pas vos secrets, mais je fais métier, 
forcément, de pénétration, et je parierais cent 
contre un que Je suis dans le vrai! 


— Oui. certes, comte, votre science est de la 
sorcellerie. En effet, il m cest survenu un grand 
bonheur ; vous savez que l'homme heureux est 
ingrat, Jai donc suivi la route ordinaire, en 
délaissant mes amis pendant deux jours de 
Joie. 


— Vous voyez bien ! c'est cela ! répondit vic- 
torieusement le diplomate en humant avec élé- 
gance une prise de tabac d'Espagne; je ne suis 
pas sorcier, certes, non, mais l'habitude ! l’ha- 
bitude... toute mä science est là | 


Comme Raymond, après avoir serré la main 
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de ses amis, s’établissait dans un fauteuil pour 
lire les journaux étrangers, mylord de Helling- 
ton faisait son entrée dans le salon, rouge 
comme une pivoine, correctement habillé et 
cravaté, portant majestueusement tendues en 
avant ses deux aunes de gilet blanc, sur les 

quelles jouaient d’un air paterne les deux rou- 
leaux allongés de ses favoris ardents. Quand 
il apcrçut Raymond absorbé dans sa lecture, 
le gros gentilhomme ne put s'empêcher de res- 
sentir un certain malaise. Pour tout l'or du 
monde, il eût voulu ne point le trouver là ; et 
cependant , la façon presque sombre, à force 
d être affectée, dont il l’aborda dès qu 1l l'aper- 
çut, semblait dénoter qu il avait tout au moins à 
lui parler de sujets graves ;: malheureusement le 
pauvre M. de Hellington était si peu fait à son 
nouveau rôle de mystérieux, qu’il s’y sentait la 
tenue gènée comme l'eüt été sa riche stature 
dans un habit trop étroit. 


Raymond, comine tous les gens pr éoCCupés 
d'une seule idée, n'y fit nulle attention et, sans 
lui donner le temps de parler, l’entraîna dans 
l'embrasure d'une fenêtre ouverte, afin que le 
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bruit de la rue empêchät les assistants d’enten- 
dre leur conversation. 


— Qu'il me tardait de vous voir, mon bon 
Georges ! lui dit-1l précipitammment d'une voix 
émue et basse. Jeanne est enfin délivrée ! Oh! 
mon ami, quelle joie ! Tout va bien. C'est une 
ravissante petite fille, un ange, avec des yeux 
longs comme mon doigt, de petits pieds roses 
comme la fleur de votre boutonuière, un amour 
à croquer, un baby comme je vous en vis tant 
de fois souhaiter ün. 


Aux premiers mots de son cousin, Mylord 
essaya de l'interrompre et d'opposer au feu de 
ses paroles une glaciale attitude; mais, quand 
il eut prononcé le mot de baby, un énorme sou- 
rire éclaira subitement son visage, une rougeur 
plus foncée monta jusqu’à son front. 


— Un baby! murmura-t-1l; Raymond, vous 
avez un baby! Qu'il y a des gens heureux, 
mon Dieu ! Un baby, avec des veux immenses, 
des pieds roses. Ah! je veux le voir, entendez- 
vous! D'abord, je sais comment cela se gou- 
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verne, moi, les babys! Je n'en ai Jamais eu, 
c'est vrai; mais, d'abord, j'aurais pu en avoir, 
je l’ai tant désiré que ma vie s est passé à étu- 
dier l'hygiène de l'enfance; vous comprenez. 
dans l'espérance d'en faire bon usage un jour 
à mon profit. Enfin. tout est heur et malheur 
ici-bas. Ah! dites-moi de quelle couleur sont 
ses yeux, à ce Chérubin ? 


— Bleus, je crois, mon ami. 


— Bleus ! décidément, vous êtes né coiffé: 
après cela, 1l faut encore distinguer : est-ce un 
bleu pâle ou bien un bleu d'azur très-accusé ? 


— Bleu pâle, je crois. 


— Je crois... il n en est. pas sùr!... Enfin, 
s1ls sont bleu pâle, on peut sûrement présager 
que la couleur des yeux se’ maintiendra; car, 
sachez-le, les babys ont tous les Yeux plus ou 
moins bleus en venant au monde. Cela se mo- 
difie avec l'âge. 


M. de Barstat ne put s empêcher de sourire 
49. 
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des airs entendus que prenait Mvlord et du naïf 
étalage qu'il faisait de ses connaissances; püis 
Il reprit avec attendrissement : 


— Vous imaginez-vous qu à cette heure, un 
enfant, une partie de moi-même respire en un 
heu bénr où l'on m'attend, où ma Jeanne se 
repose paisiblement de ses souffrances si vite 
oubliées ? Rien ne saurait vous donner une idée 
de son courage! La pauvre chère femme ! - Fi- 
gurez-vous, Georges, que, l’autre soir, j étais 
parti de chez elle à neuf heures et demie pour 
me rendre chez vous. Une demi-heure après 
mon départ, elle ressentit les premières dou- 
léurs et lutta varllamment dans la crainte d'é- 
courter ma soirée. Sans sa vieille bonne Amin- 
the qui, dans son inquiétude, eut l'idée de 
m envoyer ce billet à votre hôtel, Je fusse ren- 
tré chez moi à une heure, et peut-être n eussé-Je 
tout appris que le lendemain matin! 


Au nom de Jeanne, Mylordtressaiihit comme 
un homme qui reçoit un violent choc, et reprit 
soudain sa première attitude, contrainte et 
guindée. Il venait de se rappeler pourquoi, dé- 
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rogeunt. par extraordinaire, à ses habitudes 
quotidiennes, il était venu au club ce jour-là à 
cinq heures de l'après-midi. 


— À propos du billet que je vous remis, 
l'autre soir, dans le salon de ma femme, billet 
dont j'apprécie d’ailleurs. le but. Permettez-moi 
de vous dire, mon cher Raymond, et cela avec 
toute la réserve que nous commande notre 
amitié quasi-fraternelle, permettez-moi de vous 
dire qu 1l était bien mal venu ! reprit avec effort 
M. de Hellington en poussant un soupir pro- 
longé, comme s’il eût délivré son cœur dun 
poids trop lourd qui l'oppressait. 


_— Mal venu, Mylord, et pourquoi? dit len- 
tement le duc, en appuyant sur l'interrogation, 
tandis que ses yeux levés se posaient avec 
une dignité calme sur M. de Hellington. 


Ce dernier, ainsi qu'il avait fait devant le 
regard de sa femme, abaissa ses lourdes pau- 
pières devant celui de Raymond et fit mine de 
répondre par quelques gestes embarrassés. 
Mais le duc continua: 
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— Je crois, mon cousin, que nous nous con- 
naissons assez tous deux pour parler franche- 
ment : je n’aime pas les équivoques, veuillez 
vous expliquer, de grâce. 


Ramené à lui-même par le ton de hauteur 
que prenait son parent, mylord répliqua, plus 
assuré cette fois : 


— ]lest, Raymond, de ces délicatesses qui 
n'ont pas besoin d'être commentées. Loin de 
moi l’idée de vouloir vous donner une leçon; 
mais | eusse désiré pourtant que l'annonce de 
la délivrance de Jeanne vous parvint autre part 
que dans ma maison. Et, se hâta-t-1l d'ajouter 
avec emphase, en se servant des propres pa- 
roles de la duchesse, enhardi par le silence de 
son cousin qui l'écoutait le front haut, pâle et 
les lèvres serrées, « avouez, continua-t-1l, que 
pour ces ironts purs, Ces visages de vierge dont 
l'innocence m'était confiée, j'aurais voulu voir 
mon seuil protégé de toute atteinte impure. » 


— Sur quelle herbe intolérante et malsaine 
avez-vous marché aujourd hui, mon pauvre 
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Georges? demanda le duc avec une mordante 
ironie. 


—— Mais. reprit mylord, qui commençait à 
perdre de sa douceur britannique, en entendant 
railler les nobles indignations de son incompa- 
rable moitié. 


— Mais... étant, je pense, mylord, d'aussi 
bonne maison que vous, Je prétends être seul 
Juge de mes actes ; et si le fait toutefois vous 
semblait sérieux à ce point, soyez convaincu, 
Georges, que Je suis tout à vos ordres. 


Ayant dit ces mots d'un ton plein de fierté 
courtoise, le duc prit congé de ses amis et sor- 
üt du club en allumant un cigare. 


Mylord ne tarda pas à le suivre dans l’inten- 
on évidente d'exiger de lui l’explication de 
ses dernières paroles ; mais Raymond, se re- 
tournant un peu pour chercher des yeux sa 
voiture, aperçut son cousin qui marchait vite 
et le sourcil froncé: il lui tendit les deux mains 
dans un élan spontané, et le brave homme. 
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tout ému, accourut les lui serrer fortement, sans 
trop savoir ce qu'il faisait. 


— Allons : s’écria tendrement . Raymond, 
sont-ce de vieux amis Comme nous qui vont se 
quereller ? 


— Vous savez que je ne suis pas disputeur, 
certes, non! 


— Alors, pourquoi jouer au trouble-fête, 
avec cette mine précieuse qui vous va si mal ? 


— Après tout... vous avez raison, mon ami; 
vous voir heureux est mon seul souci. Que 
diable, je vous aime, moi! 


— À la bonne heure, je vous retrouve enfin ! 
Venez avec moi rue Montaigne. 


— Non, vraiment, Je suis attendu. 
— Tant pis! Montez toujours dans mon 


coupé, nous causerons, et je vous Jjetterai 
quelque part. 
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‘” La petite maison de la rue Montaigne avait 
pris un air de fête avec la bienheureuse déli- 
vrance de Jeanne. Aminthe, érigée en gar- 
dienne de la belle nourrice qui devait allaiter 
l'enfant, se multipliait pour que tout se fit dans 
l'ordre, sans que le bruit des allées et venues 
obhigées troublôt le repos de la convalescente. 
La bonne femme retrouvait ses vingt ans pour 
courir d’une chambre à l’autre, verser une 
tasse de tisane à la jeune mère ou donner un 
coup d'œil au berceau de la nouvelle née, des- 
serrant le maillot. rajustant le bonnet avec des 
attentions maternelles. Comme elle était tou- 
Chante à voir, lorsqu'elle berçait le baby d’un 
air attendri, en chantant de sa voix chevrotante 
quelque couplet du bon vieux temps. 


— Petite chérie, lui disait-elle, j'aurais cru 
ne pouvoir Jamais tant t'aimer après tout le 
Chagrin que tu m'as causé! Que de-larmes j'ai 
versées pour toi! Vous rendrez votre maman 
bien heureuse, au moins. Hélas! hélas! il a 
fallu vous accepter, pauvre ange, puisque vous 
ne nous aviez pas demandé la permission de 
naître . | 
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Raymond se laissait aller au bonheur d'être 
père, riant et pleurant vingt fois le jour. Durant 
un mois, il n'eut d'autre horizon que la cau- 
seuse de Jeanne et le berceau de sa fille. Lui, 
si sérieux d'ordinaire, tenait gravement conseil 
avec Aminthe au moindre malaise de l'enfant, 
écoutant respectueusement les avis de la bonne 
femme, voire même ceux que la nourrice émet- 
tait dans son patois de paysanne, que le duc 
parvenalt à comprendre, à force d'y tàcher. Il 
eût peut-être paru ridicule, aux yeux de cette 
faible portion de gens mal intentionnés, prêts à 
se moquer des plus nobles instincts, parce 
qu'ils ne les ont jamais possédés; mais Ray- 
mond était vraiment sublime pour ceux dont 
l'âme a tressailli déjà aux premiers cris d'un 
enfant, pour ceux dont les bras tremblants et 
tendus se sont élevés vers le ciel pendant les 
crises suprèmes de la maternité. Ah ! vous tous 
qui ne savez point ce qu est une naissance hu- 
maine, craignez qu en en parlant votre ignorance 
vienne à flétrir ses joies divines! craignez sur- 
tout que vos railleries ne vous semblent blas- 
phêmes, si quelque jour Dieu, bénissant votre 
seuil; voulait l'en-parer d'une aussi ! 
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La mère, seule, a le don de supporter les fa- 
tigues toujours nouvelles que réclament les - 
soins de la première enfance, sans être jamais 
lasse. Bienheureux ceux qui, pour leurs pas 
chancelants, ont eu ses tendres mains!... Oh! 
refuge maternel que nul amour ne compense, 
que de fois en notre vie n avons-nous pas ap- 
pelé ton indulgence unique! que de fois nos 
sanglots n'ont-ils pas essayé de te ressusciter, 
après t avoir perdu ! 


Le rôle du père commence avec l adolescence; 
et petitest le nombre des paternités précoces. 


Jeanne fit une faute en imposant à Raymond 
la présence de sa fille avant le temps. Quelles 
qu aient été ses ardeurs, tôt ou tard elles de- 
valent s éteindre, blasées par un réalisme trop 
évident. 


Aimer son enfant n'est point là tout; il faut 
encore, en mère habile, savoir le faire aimer 
aux autres !... La Farnina avait une adoration 
aveugle et passionnée qui devait ignorer et ne 
jamais comprendre ces exquises finesses de 
l'amour maternel 
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Quand l'enfant eut deux mois, que Jeanne 
rétablie put s en occuper à toute heure, le duc, 
insensiblement, l’en laissa maîtresse entière. 
sans pour cela moins le chérir; insensiblement 
de même il reprit son ancienne existence : 
mais, cette fois, aucun reproche n'éclata sur 
le beau visage de la noble femme qu'il délais- 
sait ; elle avait maintenant des trésors intimes 
qu'aucun oubli de Raymond ne pouvait dimi- 
nuer. Un seul coin demeura sombre au fond de 
son cœur, coin tourmenté où couvait l'espoir, 
pour l’enfant, du nom paternel ; où devaitéclore 
bientôt, peut-être, la rancune après la désillu- 
sion ! 


M" de Hellington s'était courbée sous le 
coup terrible qui venait d'atteindre son in- 
fluence. Jusque-là, elle avait compté sur l’in- 
constance ordinaire des hommes; et, malgré 
sa haine implacable, poursuivant son but de 
désunion presque sacrilége, ne noûs faut-il pas 
la plaindre aussi, cette femme, dont l'amère 
fidélité s était vue depuis quinze ans impuis- 
sante et méconnue ? Que de larmes brülantes 
n'avait-elle pas versées durant ces nuits de 
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triomphe et d'amour de la Farnina, double- 
ment sa rivale avec ses vingt ans et son génie! 
Oh ! si les bouquets de Milady avaient pu par- 
ler, quels tristes poëmes, quelles lentes agonies 
ils auraient conté ! Ceux qui la disaient tout 
haut sans cœur ignoraient ces envies déses- 
perées, qui lui prirent tant de fois, d’arracher 
de sa poitrine ce cœur maudit dont pourtant 
nul ne pressentit jamais les mouvements tu- 
multueux ! Elle eût préféré mourir obscure en 
quelque coin du monde, cette pauvre fière du- 
chesse, que de voir Raymond marié, et voilà 
qu'une amante jeune, belle, célèbre lui donnait 
un enfant! Voilà qu'un long mois s écoulait 
veuf de son sourire, de sa chère présence. C'en 
était trop! 51. durant quinze années, M* de 
Hellington avait cloîtré son âme, enveloppant 
son amour pour Raymond d'un voile impéné- 
trable, c'est que l'avenir gardait sa vieillesse 
à la sienne, et que son amitié lui semblait suf- 
fisante à l'heure où, pour lui, l’amour dispa- 
raîtrait forcément de la vie. 


L'enfant qui venait de naître lui volaitce bon- 
heur lointain. Sans calculer les conséquences 
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de sa conduite, n'écoutant que les douloureuses 
révoltes de. son cœur, la duchesse jura de re- 
conquérir ce dernier espoir. Cette lutte était de 
celles qu'aimait son étrange bravoure; aussi se 
promit-elle d'attendre patiemment pour com- 
mencer l'attaque, bien décidée cette lois à ne 
plus mettre Mylord de moitié dans son jeu. 


XVIL 


Artiste et Mcre 


— Bravo ! Jeanne, bravo ! Cette roulade est 
pure. La voix revient. A quoi bon se désoler 
trop tôt ? 


— Dispense-toi de m'encourager. Raymond, 
c'est peine inutile. Ne sais-je pas que tout est 
fini! Ma pauvre voix! Je l’aimais tant! sur- 
tout quand elle chantait ce morceau-là. 


— Essaie encore ; d’ailleurs je t'ai toujours 
connue sévère pour toi-même. Aujourd'hui, c est 
encore par excès de sévérité que tu tedésespères. 


— Non, tais-toi, j'aime mieux le silence que 
le bruit de cette voix qui se brise en efforts im- 
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puissants. Ah ‘ quelle torture d'assister vivante 
à la mort de son talent ! s'être vue grande en- 
re toutes pour tomber un jour pesamment dans 
la nuit de l’oubli : autant le cercueil de suite ! 
Pauvre gosier perdu, pauvre poitrine haletante ! 
en vain vous luttez depuis huit mois, depuis cette 
prétendue délivrance qui m'a tuée, pour recon- 
quérir un reste de vie ; en vain mes doigts in- 
quiets pressent et meurtrissent vos cordes ten- 
dues, pas une note, pas un son ; rien que le 
flux du sang qui monte et vous étrangle en m'é- 
(ouffant, moi ! — Mon Dieu! longtemps je me 
suis crue brave, longtemps j'ai fait à mes sou- 
venirs unC guerre Sans merci; mais aujour- 
d'hui, mon Dieu, aujourd'hui je me traîne à vos 
genoux, suppliante et vaincue ; plus de triom- 
phes, plus de gloire, je le veux bien ! mais ren- 
dez-moi ma voix, mon bon Dieu, rendez-la 
moi ! 


— Du courage, Jeanne, ne suis-je rien pour 
toi ? 


— Je vous conseille d'exiger encore quelques 
sacrifices, n'est-ce pas ? N’en ai-je point fait 
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assez ? Allez. je suis lasse. La vie est un. far- 
deau pour moi ; sachez-le, jamais, non jamais, 
je n’ai déserté l’art. Le repos: d'un moment, 
voilà ce que j'ai pu accepter dans une heure 
d'exaltation ; mais la fin de moi-même, le deuil 
de mon génie infligé pour toujours aux années 
de jeunesse et de force qui me restent encore. 
cela ne sera pas ; je me tuerai plutot, vous 
dis-je, que de voir s'accomplir un pareil sacri- 
lége |. 


— Jeanne, ton désespoir devient injuste : 
suis-je donc cause de cette perte immense ! 


— Sans doute vous n'avez pas brisé ma voix 
par un charme surnaturel; mais chaque ouvrier 
dans ce monde a besoin d'un travail grand ou 
petit pour continuer son œuvre ; ne m avez- 
vous pas rendu le travail impossible ? 


— Réfléchis, je t'en conjure ; cette impossi- 
bilité vient-elle bien de moi ? 


— C'est votre enfant seule qui l’a fait naître | 


— Cette enfant, n'est-ce donc plus la tienne, 
Jeanne ? 
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— Oui, n'ayant pas votre nom, il lui-faut le 
mien !.. Ma voix perdue, je ne suis plus pour 
elle qu'une mère impuissante ! Allez!... pour 
vous, la tendresse est facile ! 


— Jeanne ! 


— Ma voix était mon enfant aussi! un enfant 
adoré qui grandit avec moi courageusement et 
m'aidait à vivre quand, seule au monde, elle 
était mon avenir, toute ma joie. Comme j'ai tra- 
vaillé pour la rendre complète ! Je chérissais 
l'étude, je bénissais les veillées fécondes, où le 
jour m'’apparaissait riche d’un obstacle franchi, 
d'une puissance nouvelle. — Et mes premiers 
bravos ! Et mes derniers succès ! Ah ! je veux 
gémir dans ma solitude et je vous défends de 
venir troubler mon désespoir, puisque vous ne 
le comprenez pas ! Laissez-moi ! mais laissez- 
moi donc ! 


Le ducs’enfuit du salon, parcourant lescham- 
 bres comme un fou :; ilsentait sa tête se fendre, 
son cœur se gonfler sous l'effort d'une angoisse 
qu'il avait toujours redoutée. Jeanne ne l’ai- 
mait plus ! Jeanne reniait sa fille! Le père s a- 
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battit aux pieds du berceau où dormaït la 
pauvré petite; il y resta longtemps, les deux 
mains fermées sur sa bouche, comprimant ses 
sanglots pour ne pas l’éveiller ; et puis, se 
traînant sur les genoux, 1l posa doucement son 
visage brülant à côté de celui de l'enfant, inon- 
dant son jeune front de ses lärmes, qui débor- 
daient maintenant. 


Trempés par cette chaude pluie, les yeux de 
l'ange s ouvrirent : | 


— Maman, dit-elle en pleurant aussi. 


— Ah! dit le père, soudain illuminé, empor- 
tant dans ses bras, comme un avare son tré- 
sor, l'enfant demi-nu. 


Au bruit que lit la porte du salon, poussée 
par une main fiévreuse, Jeanne, accroupie à 
terre comme une momie, se leva debout. 


— Ma fille: c'est à moi! s'écria-t-elle en 
l'arrachant des bras du père. 


— Maman... balbutia instinctivement le ché- 
rubin. 


20 


— 350 — 

— Oui... maman... dis-moi ce nom qui me 
fera tout oublier, serre-to1 plus fort contre mon 
lâche cœur de mère. entoure-moi le.cou de tes 
petites mains bien aimées, et je ne regretterai 
rien, fu me sufñras, mon bien, ma vice, mon 
tout. | 


— Et moi. murmura la faible voix de Ray- 
mond. 


— Pardôn, pardon; tu sais que Je t'aime 
tant; tu ne peux pas douter! dis, me par- 
donnes-tu ?.…. 


— $i jete pardonne ! Et leurs lèvres s’uni- 
rent au-dessus de la tête de l'enfant ! 


Mais, pour les deux amants, c'en était fait de 
la paix intérieure. L'heure de la révolte avait 
sonné dans le cœur de Jeanne; l'inquiétude, le 
doute au doigt toujours menaçant allaient dé- 
sormals s asseoir au foyer de Raymond. 


Le lendemain de cette scène regrettable, 
Jeanne et lui se fuirent mutuellement. Elle, 
avait comme une sourde honte de ses empor- 
tements ; lui sentait que son âme était atteinte. 
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Il avait pardonné dans un moment de su- 
rexcitation; mais, d'un œil profond, 1l sondaït 
sa blessure, et la trouvait saignante encore. 
Par moments. si sa mémoire éclairait d'une 
lueur vacillante les souvenirs heureux, l'amer- 
tume deses pensées les contemplait, ces souve- 
nirs, dans le crépuscule de son cœur, comme 
les épaves d'un beau navire jetés sur quelque 
côte aride par les vagues d’une mer houleuse. 


Le duc avait quitté Jeanne la veille à mi- 
nuit, après s être assuré qu elle était calme ; et 
le matin suivant, malgré sa tristesse poignante, 
il eut l'espoir d'entendre, comme autrefois. 
retentir la sonnette sous la pression de cette 
main fine et nerveuse qui la faisait tinter d'un 
son particulier. Mais non, pas même un mot 
décrit. Le silence après tout ce pémible bruit ! 
Raymond sortit de chez fui vers midi sans trop 
savoir où porter ses pas ; à la hauteur du boule- 
vard des Capucines, il rencontra lord Helling- 
ton. La vue de cette figure amie lui fit du bien; 
il se rappela que depuis bien des jours 1l 
délaissait sa cousine qui l’aimait, elle aussi, 
d'une affection de sœur: immense et désinté- 
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ressée, du moins il le croyait. — George, dit-il 
à l'Anglais dont le salut affectait une certaine 
raideur, vous devez m en vouloir; Anny aussi: 
soyez franc, mon ami, je sais quelle est mon 
ingratitude! sans rancune, voulez-vous de moi 
aujourd hui, pour toute la journée ? 


— Ah! pour le coup, nous tuerons le veau 
gras ; Car jamais retour d'enfant prodigue na 
été plus désiré, ne sera plus fêté. Anny, je 
vous l'avoue, est touchée au cœur; mais, avec 
mon concours et ma protection, nous arriverons 
à la fléchir. C'est dit, grand-ingrat, je vous em- 
mène. 


— Veuillez seulement me permettre de mon- 
ter au club pour cinq minutes ; j'ai un billet à 
écrire ; cela fait, Je suis tout à vous. 


Raymond monta à la bibliothèque du cercle 
dont il redescendit bientôt, suivi d'un domes- 
tique chargé par lui de porter rue Montaigne 
une lettre qui essayait d'excuser son absence. 


Après avoir déjeuné chez Bignon, les deux 
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amis, ayant consulté leurs montres, et trouvant 


l'heur : propice, se dirigèrent rue Saint-Doi- ‘ 


nique. Par une bizarrerie du cœur humain assez 
commune, Raymond qui, l& matin, était sorti 
dans l'espoir de secouer sa tristesse, se fatigua 
vite du compagnon qu'il avait cherché, pré- 
férant la solitude aux discours vulgaires d'une 
amitié maladroite. 





Mais quand le duc pénétra dans le petit sa- 
lon de sa cousine, tendu d'une étoffe de soie 
lilas, éclairé par les faibles rayons d'un jour 
artistement ménagé, qui laissait une partie de 
la chambre dans la penombre pour se poser çà 
et là, brillant et fugitif, sur le coin d’un cadre 
ou le biseau d'une glace, al se sentit subitement 
Inondé d'une paix si grande que pour la pre- 
‘: mière fois depuis le matin 1l respira libre- 
ment. Sans oser se l'avouer, tant l'impression 
tenait de l'enfantillage, il éprouvait une satis- 
faction étrange, en marchant. de n entendre 
pas résonner le bruit de ses pas. La sourde 
épaisseur du tapis, le silence de ce réduit, le 
parfum délicat de violettes qui l'embaumait ; 
lout; jusqu'aux plis discrets et lourds des ri- 
20. 
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deaux lui procurait un bien être physique qui, 
agissant sur le moral, reposait et détendait ses 
nerfs à fleur de peau depuis la veille. 


Lord Hellington, en arrivant à l'hôtel, avait 
introduit Raymond dans le boudoir de sa 
femme, le priant d'attendre la duchesse dont 
la toilette n'était point ‘terminée, et s'était 
retiré dans son appartement pour se soustraire 
au feu de la première entrevue quil ne se 
sentait pas la force d’essuyer. M. de Bars- 
tat , resté seul, s ensevelit dans les profon- 
deurs d'un grand fauteuil, appuyant sa tête au 
dossier capitonné; fermant les yeux, perdu. 
dans une sorte d’assoupissement qu’on pour- 
rait nommer la volupté du silence, il s'y aban- 
donnait avec ivresse, lorsqu'une petite main se 
posa doucement sur son épaule ; il tressaillit à - 
ce contact et se trouva, en se tournant un peu, 
face à face avec sa belle cousine. | 


Ce fut en vain que le duc essaya de balbutier 
quelques mots, il sentait le regard de Milady 
l'envelopper d une sorte de puissance fascina- 
trice ; il la contemplait fixement; et, comme s’il 
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fût devenu soudain le jouet d'un songe, il lui 
semblait que le front d'Anny, baigné d'une lu- 
mière pâle, se penchait*;jusqu'à lui et qu il sen- 
tait courir dans ses cheveux comme le souffle 
frémissant d'un baiser. Une larme, tombant sur 
sa main. le fit se dresser debout. 


— Anny, croyez qu'en ce moment Je mau- 
dis mon ingratitude... Anny, je ne me croyais 
pas capable de vous manquer à ce point... 


— Pauvre insensé, c'est sur vous que Je 
pleure et non sur mot! 


Dieu m'est témoin que je donnerais ma vie 
pour racheter le bonheur de la votre, et je 
pleure en songeant, qu’à cette heure, ce sacri- 
fice même serait insuffisant. 


— Que dites-vous? 


— Je dis, murmura la duchesse en s'age- 
nouillant aux pieds de son idole, je dis que, 
durant quinze années, j'ai lié mon sort au tien. | 
Pour la foule, je mis un masque sur mon vi- 
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sage, masque cruel qui m'étouffait parfois; 
n'importe, je luttais vaillamment, espérant au 
moins que mon long ‘martyre assurerait ton 
bonheur en ce monde : mais Dieu me refuse 
encore cette jouissance, puisqu il fait de ta vie 
un enfer ! 


— Anny, songez-y, quelqu'un peut nous en- 
tendre. 


— Eh! que me fait aujourd'hui le jugement 
d'autrui! — Tant que tu fus heureux, j'a 
fermé mon cœur afin que le bruit de ses luttes 
ne vint pas troubler tes joies. 


Quelle folie est donc la votre, hommes d'or- 
gueil'et de peu de foi! Vous rejetez la sainte 
Vérité et vous appelez le Mensonge ! Tu as voulu 
ses vingt ans, tu t es enivré de sa vaine gloire, 
et dans un Jour d'ivresse, tu tes écrié : « Elle 
m aime! » Mais son amour nétait pas fait 
d'un métal inattaquable comme le mien, car 1l 
a faibli au premier choc. Elle n’est point digne 
. de te posséder, toi! | 


— Quel autre que moi-même eût pu vous 


| — 357 — 
instruire? comment avez-vous su ?... s'écria 
Raymond. 


— Pour qui veut fermement. tout apprendre, 
sache qu'il n'est pas de secret! répondit fière- 
ment la duchesse. Depuis trois. ans, ] épie, Je 
veille, prête à te tendre la main,. à te soutenir 
dans les rudes épreuves que ton imprudence a 
cherchées. 


— Ah! par grâce, Anny, n'augmentez pas 
le souci de mon cœur. Tout n'est pas perdu 
pour un seul orage; et, d'ailleurs, n'est-il pas 
déjà dissipé? Vous exagérez; elle m aime tou- 
jours, vous dis-je; je le sais bien, moi! 


Ce dernier cri que laissa échapper Raymond, 
cri d'un égoïsme d'homme, sans frein et sans 
miséricorde, fit évanouir l'’amante et revivre en 
Milady la femme rivale, la femme outragée 
dans sa dignité, dans son orgueil. À la vue du 
chagrin de Raymond, elle avait oublié le rôle 
que voulait jouer sa jalousie et s'était prise à 
chérir cette douleur qui le livrait à ses con- 
solations, à ses soins passionnés; mais son 
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âme, si. longtemps courbée, se relevait enfin 
sous cette mortelle injure. Quoi! pendant 
qu elle se faisait humble et tendre pour panser 
les blessures qu’une autre lui avait faites, il 
l'insultait encore avec le nom de cette autre, 
avec l’ardent espoir de sa passion pour elle! 
_Habile autant que vindicative, Milady reprit 
vite possession d'elle-même. Changeant tout à 
_ coup de visage et d'accent : 


— Mon Dieu! murmura-t-elle, Je viens d'être 
injuste et de manquer de générosité en accu- 
sant une absente, en ne modérant pas l'excès 
de mon amitié pour vous, Raymond. Le passé 
n'est plus qu'un spectre; 1l est bien mort, 
croyez-le; oubliez, je vous prie, l'incohérence 
de mes paroles, et ne les attribuez qu'à cette 
hdélité des souvenirs qui s'est réveillée en 
moi, quand j'ai pu vous croire malheureux. 
J’eus tort tout à l'heure, et vous avez raison, l’a- 
venir vous garde un ciel sans nuages. I! faut 
pardonner à mon ignorance; vivant dans natre 
monde, je ne puis connaître le fort et le faible 
de certaines positions. J'avais rêvé pour vous, 
Raymond, le calme du foyer conjugal. Quelle 
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eût été ma Joie de racheter les fautes de ma vie 
en “embellissant la vôtre d'une compagne 
chaste et pure, selon notre rang, selon les be- 
soins de votre nature si droite, et qu! me 
semblait faite pour planer au-dessus de ces 
régions tourmentées que nous redoutons , 
nous autres gens du monde, comme l'écueil 
où se brisent, hélas! trop souvent, des exis- 
tences sœurs des nôtres! Pauvres déclassées, 
on les voit errer constamment, sans trève ni 
repos, comme des astres perdus qu un chaos a 
jetés bien loin hors de leur sphère ! 


Dans ma jeunesse, on répétait tout bas que 
le duc, votre père, n'était devenu si sévère et 
si grave que pour s être écarté un Instant des 
devoirs qu'il devait au souvenir de la duchesse, 
votre mère, en se mésalliant par un second 
mariage ; on disait même qu 1l eùût le courage 
de chasser celle qui, pour un jour, avait souillé 
son seuil, ordonnant à tous de la renier comme 
il le fit lui-même !... Raymond, cela est-il vrai ? 


— Oui, trop vrai ! Cette ténébreuse histoire. 
mon pére me la conta tout entière quelques 
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jours avant sa mort; mais ne m eñ parlez pas. 
Anny, Car Je n ai Jamais permis à personne au 
monde de s'en souvenir devant moi. 


— Je ne la rappelle que pour me justifier | 
Au reste, ne soyez pas non plus trop impla- 
cable, Raymond. Notre insuffisance n’est point 
habile à juger ces grandes organisations 
d'artistes: c'est vouloir deviner l'inconnu et 
sonder l'infini! Mais vous êtes fort, vous, 
Raymond, Dieu vous a mis au Cœur une trop 
sainte confiance pour la si mal payer. Vous 
serezheureux, ] en suis sûre !... On vous aime. 
cela doit être! 


Cômme on l'a prévu, le duc de Barstat prit 
congé, le soir, de sa cousine, l'esprit plus in- 
quiet encore qu'au matin, le cœur plus abaïtu. 


Le Jour suivant, Raymond se rendit chez 
Jeanne dans l'après-midi. 


Quand il pénétra dans son appartement, 
étonné de ne point la rencontrer à sa place ha- 
bituelle, lisant ou brodant, il s'apprêtait à son- 
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ner Aminthe pour la prier de prévenir la jeune 
femme qui, peut-être, était retenue par quel- 
ques soins intimes, quand, au moment d'ap- 
puyer sa main sur le timbre, il se sentit pris 
d'un serrement de cœur. Ordinairement la pré- 
sence de Jeanne emplissait la maison de bruits 
familiers, tels que le frémissement de ses Jupes 
traïnantes, l'éclat de sa voix gaie ou grondeuse, 
la porte qu'elle ouvrait avec vivacité, le son des 
talons étroits de ses mules marquant la rapidité 
deses pas qui se pressaient pour l’aller trouver. 
— Rien de tout cela ne se faisait entendre ; au- 
tour de lui régnait le silence morne des cham- 
bres désertes. — Quelqu'un parut, la femme 
de chambre, qui s’avança d’un air embarrassé : 


— Monsieur le duc. madame est sortie de- 
puis ce matin dix heures avec M"° Aminthe: 
j allais porter une lettre chez monsieur, quand 
monsieur le duc a sonné. 


— Ah! madame avait sans doute quelques 
cmplettes à faire ? 


— Je ne sais pas, monsieur le duc; on m'a 
2] 
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dit d'aller chercher une voiture de remise ; ma- 


dame y est montée avec madame Aminthe, ct 
même... 


— Et même? 


— Ces dames ont emmené M"° Raymonde ; 
Jean a chargé sur la voiture une malle qui con- 
tenait le trousseau de mademoiselle ct les effets 
de la nourrice dont on a donné l'adresse au 
cocher. 


— Perdez-vous l'esprit, que me contez-vous 
à? 


Effrayée du trouble de Raymond, la domes- 
tique s'écria aussitôt en faisant mine de pleu- 
rer : 


— Monsieur le duc, ne vous fâchez pas, Je 
vous assure que Je n'ai pas écouté aux portes. 
J'ai entendu seulement madame dire au co- 
cher : « Route de Saint-Cloud ! » et je sais que 
cest le pays de Claudine. 


— C'est bien, laissez-moi. 


ill 





M. de Barstat, incapable d'attendre patiem- 
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ment le retour de Jeanne, se précipita dans son 
coupé, et courut à toute bride dans la direction 
de Saint-Cloud. Comme son cheval. lancé au 
grand trot, tournait l'angle du pont, une voiture 
croisa la sienne ; une femme y était seule as- 
sise; un voile épais lui couvrait la figure. Sau- 
ter du coupé sur le sol, faire signe au cocher 
qui marchait en avant de s'arrêter court, fut 
pour le duc l'affaire d'une seconde. En moins de 


temps encore, ayant reconnu sa maîtresse, il 
prit place à côté d'elle sur la banquette. 


Contre l'ordinaire, en cet instant, ce fut lui 
qui manqua de calme, tandis que Jeanne, d'une 
voix sérieuse et posée, lui donnait l'explication 
de Ta brusque aventure du matin : elle avait re- 
fléchi, disait-elle, à l'inconvénient d'élever un 
enfant au milieu des soucis quotidiens d'une vie 
occupée ; et, résolue désormais à consulter seu- 
lement le bien de sa fille, et non pas le sien 
propre, elle s'était vue forcée de la confier pour 
deux ans aux soins éprouvés de sa nourrice, 
établissant d’ailleurs, dans la maison de cette 
femme, Aminthe, chargée de veiller surl'enfant 
avec ses yeux maternels. 
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— Vous eussiez pu me consulier avant d'agir, 
ce me semble. 


— Mais c’est en vue de votrerepos aussi, mon 
ami, que j'ai dû recourir à cette douloureuse al- 
ternative. Le monde vous réclame journelle- 
ment: manquer à ses engagements vous est 
impossible ; j'ai cru remarquer que le séjour de 
Raymonde chez moi amenaïit souvent pour vous 
des complications fâcheuses ; ne pouvant lui ac- 
corder que peu de temps chaque matin, il m'a 
semblé que ces allées et venues continuelles, 
presque imposées par la proximité de nos deux 
maisons, vous avaient gêné plus d'une fois ; 
d'ailleurs. les conditions de salubrité seront 
meilleures pour l'enfant; assuré que vous êtes 
de son parfait établissement avec Aminthe près 
d'elle, assuré aussi des visites que Je ne sau- 
rais manquer de lui faire chaque matin, vous 
pourrez désormais vivre plus à l'aise, sans 
crainte des propos malveillants d'une domes- 
ticité indiscrète et curieuse ; et, quand vous 
aurez deux heures de loisir, il vous sera facile 
également d’aller embrasser Raymonde à Saint- 
Cloud. Voilà le grand mystère dévoilé ! 
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Le duc se mordit les lèvres, secrètement 


dominé par la justesse de ces paroles, et répon- 
dit d'un ton amer : 


— Vous me faites sentir cruellement l’insuf- 
fisance de ma paternité. 


Jeanne ne répliqua pas : elle voyait avec 
douleur que Raymond, rejetant la vertu de son 
sacrifice, lui prêtait une idée de vengeance fémi- 
nine dont elle se sentait incapable. Mais :l 
était écrit que ces deux cœurs ne pouvaient 
plus se comprendre, si du moins ils devaient 
toujours s'aimer. 


En réalité, la détermination de Jeanne s'était 
affermie des conseils d'Aminthe, cet être naïf 
et dévoué, dont l'esprit avait une sorte de divi- 
nation quand il s agissait de Jeanne, de sa fille 
Chérie. Dans ses rapports avec l'extérieur, la 
bonne femme apportait une grande attention, 
écoutant les propos .que son sens droit dépouil- 
lait de leur exagération, pour en rechercher 
judicieusement l’idée première. 


Mieux que la jeune femme, elle comprit de 
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suite l’écueil de sa retraite; respectant alors 
l'état de la Farnina, la bonne vieille se tut pru- 
demment. Pourtant, un mois après la bienheu- 
reuse délivrance, ce fut elle qui crut devoir don- 
ner à la jeune mère l’idée de rentrer au théâtre, 
aussitôt son parfait rétablissement, Mais hélas ! 
Dieu, dans ses décrets impénétrables, avait : 
voulu reprendre à la grande artiste le talent qu’il 
lui avait naguère si largement accordé. Loin de 
se décourager après cette rude épreuve, Aminthe 
se mitl'esprit à la torture pour trouver un moyen 
de reconquérir à son enfant bien-aimée l'indé- 
pendance de sa position première. 


Quand le désespoir de Jeanne se fut un peu 
_apaisé, seule, elle eut le courage de lui dire : 


— Vous songez, je pense, mademoiselle, à 
sortir de votre inaction ? 


— Oui, certes, Aminthe ; mais, tu le sais, je 
n'ai plus de voix. Que faire maintenant ? 


_— Parler, puisqu il ne vous est plus permis 
de chanter. de 
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_ — Est-ce une parodie de la fable de la Ci- 
gale et de la Fourmi que tu me veux jouer, 
Aminthe ? 


— D abord, mademoiselle, j'ignore ce que 
c'est qu'une parodie ; je crois seulement avoir 
entendu dire qu'il existait de grands artistes 
ailleurs que dans les théâtres de chant. 


Cette fois, Jeanne comprit le conseil de .sa 
vieille amie et jura de le mettre promptement 
à exécution, ne voulant en instruire Raymond 
qu'en temps opportun. Le duc alors remarqua 
dans l'attitude de sa maîtresse un changement 
extraordinaire : elle devint grave, sans tristesse. 
Quant il [a venait visiter, ii la trouvait toujours 
retirée dans son cabinet de travail qu elle refer- 
mait avec soin, après en être sortie pour se ren- 
dre au boudoir où l’attendait Raymond. Sa ten- 
dresse pour lui était cependant la même, plus 
réfléchie, plus mesurée peut-être dans son ex- 
pansion. La sourde rumeur du public, qui com- 
mençait à se préoccuper d'un événement nou- 
veau, n’arrivait pas jusqu’à l'oreille du duc. Un 
jour pourtant, quelques paroles échappées de- 


vant lui, à des amis de son club, le firent ac- 
courir rue Montaigne plus tôt que de coutume. 


Aussitôt, après avoir embrassé la jeune 
femme : — Je viens d'entendre affirmer tout à 
l'heure une si singulière nouvelle, que je n al pu 
résister au désir de te la communiquer de suite. 
M. de Ragune prétend que tu débutes prochai- 
nement au noble théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
tin, dans une façon de tragédie! Ne trouves-tu 
pas le propos comique, ah! ah! s’écria Ray- 
mond en poussant un éclat de rire forcé qui ne 
trouva point d’écho sur la bouche sérieuse de 
Jeanne. 





Ce silence écrasant fit pâlir le duc; il sentit 
comme un étau de fer lui serrer la gorge. 


__— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? dit- 
il à Jeanne d'un son de voix presque menaçant. 


— Parce que M. de Ragune a raison, répliqua 
simplement la Farnina. 


— Vous devenez décidément folle ! 
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— Ah! prenez garde, votre déplaisir revêt 
une sorte de violence que Je ne saurais suppor- 
ter. Que voyez-vous donc de comique et de fou 
dans tout cela ? N'est-il pas juste que je m'im- 
pose la tâche d’ennoblir autant que possible le 
nom de ma fille! 


— Vous oubliez trop, il me semble, que 
votre fille est la mienne aussi ! 


— Non, certes, je ne l’oublie pas; mais il 
mest permis, ce me semble, de me souvenir 
que l'enfant se nomme Farnina ! 


— Ah! reprit amèrement Raymond, inca- 
pable de modérer la violence de ses sentiments, 
ce nom que vous portez, n appartient pas à 
vous seule ; il appartient aussi à votre mère 
qui vous défendrait, j'en suis sûr, si les morts 
pouvaient revivre, de le souiller, ce grand 
nom, dans la poussière des planches de second 
ordre ; allez, il est honteux d’oser le compro- 
mettre! L'avenir de ma fille, sachez-le bien. 
madame, est dans mes mains et non point dans 
les vôtres; vous déraisonnez et prenez pour 

24. 
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inspirations sublimes les incroyables avis de 
votre exaltation | | . 


— Assez, Raymond ! l je ne vous permets pas 
d'en dire davantage; un mot encore, et vous 
sortirez des bornes de la bienséance. -- 


— Ah! c'est qu'aussi vous me poussez à 
bout! Mais voyons, cherchez, il doit y avoir un 
moyen de vous soustraire à cette situation gro- 
tesque ? | 


— Cessez d insu] ter ce que vous ne Connais- 
sez pas ! Mon engagement est signé depuis un 
mois, je débute dans quinze jours. 


— Eh bien! reprit sourdement le duc, s'il 
arrive malheur de tout ceci, c’est vous qui l’au- 
rez voulu ! Craignez que vos fautes ne retom- 
bent un jour sur la tête de notre fille ! 


— J'accepte la responsabilité de mes actes 
et n en chargerai jamais autrui. 


— Vous sentez, n est-ce pas, que ma pré- 
sence à cet incroyable début est impossible? 
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— Je ne l’ai point sollicitée ! 


— Ainsi, rien ne peut modifier votre réso- 
lution. | 


— Rien... 


— Perdez-vous donc ! puisque tel est votre 
bon plaisir ! 


Comme autrefois. quand Élise essayait de 
lui démontrer le danger de sa vocation, Jeanne 
opposa un maintien ferme, une énergie inébran- 
lable aux violents reproches de son amant ; ct 
cependant elle n’avait plus cette foi dans l'ave- 
nir qui la soutint jadis et lui fit vaincre de pé- 
nibles commencements : n'importe, il fallait 
marcher en avant, et la Farnina marchait, sans 
vouloir regarder en arrière, de peur que les 
souvenirs glorieux du passé n’attaquassent sa 
valeur présente. 


Aux répétitions, Jeanne retrouva le feu sacré 
des années écoulées ; mais elle luttait mainte- 
hant.Ccontre-un défaut d'organe qui -génait sou- 


vent ses transports dramatiques; Sa voix con- 
servait un timbre admirable quand elle avait à 
parler posément, mais nul effort humain n'eût 
pu l’élever au diapason du cri, de l'élan tra- 
gique. Malheureusement, comptant sur sa belle 
diction, sur son ancienne célébrité, on commit 
le tort, au théâtre, de la laisser se trop ménager 
à l'étude, dans l'espoir que sa voix n’en aurait 
que plus de force le soir de la première repré 
sentation. 


La Farnina, superstiticuse comme toutes les 
erandes âmes d'artiste, s étudiait à rétrouver en. 
elle, le soir du début de la Porte-Saint-Martin, 
cette ardeur fiévreuse et.de bon augure qui la 
saisit à son début au théâtre Italien, aussitôt 
qu elle eut franchi le seuil de sa loge. 


Au contraire, ce soir-là, un froid mortel en-. 
vahissait son cœur et congelait le sang dans 
ses veines. | 


Enfin! Enfin, la pauvre et courageuse 
Jeanne tomba vaincue sous la lourde tâche que 
son honneur de femme et son amour de mère 
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s'étaient sévèrement imposée. Pas un encoura- 
sement, pas un bravo ! Le public ingrat ne sa- 
crifia même pas, dans cette douloureuse soirée, 
aux mânes d'un passé glorieux. Un silence in- 
jurieux, troublé parfois d’une exclamation 1m- 
patiente, jetait le désespoir dans l'âme de l'ac- 
trice épuisée, qui se brisait en luttes vaines et 
déchirantes à voir. 

Qu'il eût eu besoin d’un regard ami, ce noble 
cœur ! De quelle reconnaissance il eût payé la 
venue d'un être bien-aimé, à cette heure poi- 
gnante où tout semblait lui manquer à la fois. 
Pauvre femme! Trouverait-elle, au retour, une 
lueur d'indulgence pour éclairer sa nuit, un 
mot d'espoir pour consoler sa chute? 


Quand Jeanne s’assit près de son foyer vide, 
elle comprit que sa souffrance devait s’y trouver 
sans appui. L'amour-propre de Raymond allait 
flétrir infailliblement la défaite qu'il avait pré- 
dite. — Il vint enfin, le moment décisif où la 
Farnina s'était promis de juger son amant. 


Le duc arriva sans oser lever les yeux sur 
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l'actrice; il avait peur de découvrir trop tôt 
quelque accablante vérité; dans son cœur 
agité, l'amour se taisait; la fierté seule y parlait 
haut un langage sans miséricorde. 


— Raymond, dit Jeanne avec une bravoure 
de martyre, j'ai perdu la partie ; je suis tombée 
ce soir... 


._—Ahfit 


L'exclamation n'affectait rien de cruel; et 
pourtant, la Farnina se sentit frappée mortel- 
lement au coup d'œil froid comme l'acier, 
plein d'une rancune immense, que lui lança le 
grand seigneur atteint, cette fois, au plus pro- 
fond de son orgueil. 


. — N'aurez-vous point une parole pour moi, 
Raymond ? je suis si désespérée ! 


. — Quelle parole ai-je à vous dire? n'avez- 
vous pas négligé de suivre mes avis ? .. ..... 


. — Oui, je sais bien que j'ai mérité cette dure 
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logique ; mâis lè noble but auquel j aspirais 
doit cependant plaider en ma faveur... 


— Ce but était insensé ! Il fallait. me croire 
et ne pas vous déshonorer ! | 


_— Me. déshonorer ! ls ‘écria, en se levant sU- 
bitement, la Farnina. Qu osez-vous dire? 





Mais Raymond, hui , l’attendait de pied 
ferme : 


— Oui, vous déshonorer! ou déshonorer 
votre nom. C'est là ce que vous avez fait ce 
soir.-Un autre aurait moins de franchise; mais 
la véritable affection est loyale et ne sait pas 
mentir. 


.. — Ah! votre injustice est trop forte à la fin ! 

poursuivit Jeanne emportée par son indigna- 
ton. Vous vous plaisez à me torturer, quand 
vous devriez me bénir à genoux. — Pour qui 
donc ai-je voulu réellement redevenir grande 
et célèbre ? Pour qui me suis-je traïnée hale- 
tante tout à l'heure devant ce public ingrat et 


sans entrailles ? Pour qui, mon Dieu ! ai-je lutté 
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vaillante sur ces planches où jé m’épuisais en 
efforts surhumains, si ce n'est pour vous... 
pour ne point descendre un instant de cette 
hauteur où je croyais que m'avait placée votre 
amour ? Tenez, je me sens rougir de honte à la 
pensée que l'homme que j aimais, que je véné- 
_rais comme une idole, a pu frapper cruellement 
ce pauvre cœur de femme, quand 1l était à terre 
encore meurtri des blessures du combat. De- 
puis trois ans, dites, ne me suis-je pas toujours 
immolée pour ne point gêner votre vie? Je vous 
ai laissé libre, et mon amour même fut aveugle 
etservile, au point de supporter qu une ancienne 
maîtresse vous revît à toute heure du jour, af- 
fectueux et dévoué. — Mes goûts, mes senti- 
ments, jusqu à mes jJalousies! je vous ai tout 
donné, dans un sacrifice qui me semble une 
lächeté, aujourd'hui quela voix de votre orgueil . 
se croit le droit de parler si haut ! Ah! j’eusse 
dû ne vous aimer pas tant, folle que j'étais! 
Mais non. hier encore, en me flattant du succès, 
c'était vous que Je voyais au retour, c était à 
vous que je pensais! - 


— Il serait temps, ma chère Jeanne, de quit- 
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ter ce ton de lyrisme où les reproches se mèê- 
lent aux plaintes exagérées, et d'écouter ma 
prose à moi qui, pour n'être pas fleurie, n'en 
est pas moins très-véridique et très-Juste. — 
Je vous ai passionnément admirée, Je vous 
aime comme au premier jour, de toutes les 
forces de mon âme; je me plais à reconnaitre 
vos nobles qualités ; mais, ce que Je ne puis 
admettre, ce sont les soi-disant sacrifices que 
vous m'avez faits, dites-vous, depuis trois 
années. Si nous en arrivons à compter ce que 
chacun de nous a pu accomplir pour le bonheur 
de l'autre, permettez-moi de répéter ici les 
preuves de dévouement dont votre mémoire, 
au moins, devrait un peu plus se souvenir. 
Ne vous ai-je pas fait l'abandon de mon 
existence ? N’ai-je point commencé par m'exiler 
volontairement du monde où je vivais naguère, 


pour être plus à vous! Répondez, je vous en 
prie | | 


— Non, cela... vous ne l’avez pas fait. 


— Comment! exclama le duc, gagné par 
_cette ardeur de réplique qui, pour avoir raison, 
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est prête à ne rien ménager. Il vous appartient 
bien ‘de me jeter sans cesse vos actes à la tête; 
est-ce donc chose vulgaire que l'amour d'un 
homme tel que moi? je ne me suis pas, dites- 
vous, dévoué à votre cause! Ah: mais si j'o- 
sais parler, je saurais vous le prouver. 


— Parlez! maintenant, je vous l'ordonne! 


—Eh ! mon Dieu! avez-vous oublié les bruits 
inquiétants qui précédèrent et suivirent votre 
départ de Moscou? — Ces bruits. j'ai su les 
braver! 


La foudre, tombée aux pieds de Jeanne, ne 
l'eût pas plus violemment atteinte que ne le ft 
la cruauté de cette riposte. Elle se raidit pour- 
tant sous l'injure et devint presque terrible de 
courroux et de ressentiment. 


— J'attendais là votre courage pour le juger, 
monsieur : ilest bien celui d'un homme qui 
n'aime plus. Si grande que soit votre audace, 
plus grand encore est le cri de ma conscience 
outragée. Sachez que ces.bruits,.si. la vérité 
vous en.était connue, n'auraient pu que me 
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montrer à vos yeux plus digne et plus sage en- 
core. L'histoire est simple et je vous la conte- 
rai, parce que ma fille est votre enfant aussi! 
L'unique héritier d'une grande maison mosco- 
vite voulut un jour m'épouser, malgré la dé- 
fense de sa famille. Au père qui me suppliait 
d'éconduire son fils, Je jurai de mettre huit 
cents lieues entre sa passion et moi, et je tins 
ma parole en débutant à Paris! Vous le voyez, 
monsieur, je n'ai recueilli de tout ce bruit. 
comme vous dites, qu'une protection à laquelle 
je ne me crus jamais en droit de recourir; 
je fis mon devoir, voilà tout, en refusant d'ap- 
porter le trouble au sein d'un intérieur respec- 
table. . 

Raymond, quoiqu'il s'attendit à cette ré- 
ponse, demeurait sans voix, chancelant comme 
un homme ivre, au-dessus de l’abime quil 
venait d'ouvrir sous ses pas. — Jeanne ne par- 

. donnerait jamais le reproche sanglant qu'il ve- 
nait de lui faire, en obéissant à l'impulsion 
d'une colère aveugle;'il le sentait, et ne trouvait 
point de paroles capables de racheter sa faute ; 
mais elle eut pitié de lui. 
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— Donnez-moi la main, dit-elle, redevenue 
calme et digne; cette main que j'ai chérie 
comme la loyauté même, cette main bienfai- 
sante qui fut la base de mes premiers succès. 


Quoique ta bouche ait dit, Raymond, je lu 
pardonne ! Le poème d'amovr que m'ont chanté 
ses lèvres est trop beau, pour que je puisse la 
maudire Jamais! Va, mon cœur ne saurait ai- 
mer deux fois! De près ou de loin, sois sûr d 
sa fidélité. | 


— Jeanne ! ma Jeanne! ne me quitte pas; 
ton départ me tuerait ! s’écria le duc effrayé des 
derniers mots de sa maîtresse. 


L'amant s’humiliait enfin ! il se trainait, à 
présent, aux genoux de cette femme, trempant 
ses mains de larmes, les dévorant de baisers. et 
répétant comme un fou : Jeanne ! ma Jeanne ! 
ton départ me tuerait!... Tandis que la Far- 
nina, plongeant son grand œil noir dans ses 
yeux égarés, reprenalt lentement : 


— Qui sait?... Peut-être, hélas, te laisserait- 
il vivre | 


X VIII 


Une Providence, 


Me la douairière de Kouët habitait seule. 
rue du Regard, un vieil hôtel de famille. En péné- 
trant dans la grande cour, où croissait entre les 
pavés une herbe verte et drue, on était saisi 
d'une sorte de respect monacal. Les hautes fené- 
tres closes de ce côté par de larges contrevents 
_ doublés de serge verte, soigneusement ouatée, 
commandaient le silence. 





Malgré soi, on parlait bas afin de ne point 
troubler cette paix extérieure qui dénotait le 
calme et le recueillement des pièces habitées, 
dans l'autre partie de la maison. Ces pièces, 
au rebours de celles donnant sur la cour, se 
laissaient inonder de lumière et d'air pur. Leurs 
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croisées, veuves de volets tout le jour, s ou- 
vraient sur un jardin planté d'arbres plus vieux 
_ que les murs du logis, deux fois centenaires. 


On avait réparé les pierres disjointes par le 
temps ; les arbres, eux, étaient réstés debout, 
droits et fiers, n'ayant, ainsi que les générations 
qu'ils abritèrent, jamais courbé leur tête majes- 
tucuse. | | 


L’ameublement de ces pièces, analogue au 
caractère de M®° de Kouët, affectait une noble 
simplicité. D'ailleurs, quels tableaux, quel luxe 
d'ornements eussent trouvé leur place au sein 
de ces vastes salles où chacun des panneaux, 
chacün des plafonds, formait à lui seul une 
richesse inappréciable ? 


La douairière aimait à demeurer dans cet 
appartement dont ses souvenirs peuplaient la 
solitude ; et, comme une peinture exquise de 
couleur et d'expression, que le temps respecte, 
on pouvait dire que ce cadre lui allait bien. 


Un matin du mois de mars, elle était seule, 
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assise au fond de sa bérgère, à l’un des coins 
_ d'une haute cheminée où flambait un feu d'au- 
trefois. Les veux fermés, la vieille dame médi- 
tait l'esprit d’un sermon qu elle venait d enten- 
dre prêcherà Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu'un 
battant de la porte de son cabinet s'ouvrit dou- 
cement, pour livrer passage au valet septua- 
génaire qui, depuis cinquante ans, annonçait les 
visiteurs à l'hôtel de Kouët.—Sa tête avait blan- 
chi dans le service, son visage s'était terni, fané, 
comme les vieilles tapisseries des tentures, sa 
VOIX. naguère éclatante, unique, pour couvrir, en 
annonçant quelque nom pompeux, le tumulte 
d'unbal et les sons d’un orchestre, s'était éteinte 
‘ainsi que tout bruit de fête avait cessé au logis 
de la douairière de Kouët. Dernier débrisd’une 
race bientôt épuisée, ce serviteur modèle avait 
pour sa maîtresse unrespectsi profond qu’iltrem- 
blait, indécis, sur le seuil du cabinet, n'osant 
avancer, dans la crainte de troubler son repos. 


La vieille dame, en apercevant le valet, ôta 
ses fines lunettes enchassées d’or, pour l'inter- 
roger du regard. 


— C'est une demoiselle qui désire parler à 
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madame la comtesse. Bien qu'elle refuse de se 
nommer, Cette jeune personne m a paru si inté- 
ressante, si triste, que j'ai cru devoir soumettre 
sa demande à madame la comtesse: madame 
daigne m accorder quelque expérience, et je 
crois pouvoir affirmer qu'en cette occasion la 


charité de madame la comtesse ne se trompera 
pas. 


— Oui, mon pauvre François, l'œil est en- 
core bon; oui, oui, grâce à Dieu ! Je vous per- 
mets d'introduire ici votre protégée. 


— Grand merci pour elle, madame la com- 
tesse. 


Le vieux François sortit et reparut au bout 
de quelques secondes, suivi d'une femme vêtue 
de noir et voilée. 


Après s'être effacé pour la laisser passer de- 
vant lui, le vieillard s’éloigna en fermant les 


portes avec précaution. 


La jeune solliciteuse rejeta en arrière son 
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voile baissé ; elle était si pâle, qu'on l’eût alors 
prise pour une statue de marbre À sa vue, la: 
douairière se souleva un peu en s appuyant. des 
deux mains aux bras de sa bergère ; et, pen- 


chant en avant, pour la mieux voir, sa tête véné- 
rable : | LL 


— Ah ! dit-elle en se rasseyant, cest bien ! 
Je vous attendais, Jeanne. 


— Madame !... s’écria Jeanne en s affais- 
sant aux pieds de la comtesse, est-il possible ? 
est-ce bien vous qui daignez me reconnaître ? 


— Oui, ma fille, car Jésus a dit : Que celui 
d'entre vous qui est sans péché lui Jette la pre- 
mière pierre |! Relevez-vous, mon enfant, rele- 
vez-vous et parlez sans crainte. Hélas, ne sais-je 
pas déjà votre histoire ! puis-je être plus: sévére 
que Jésus lui-même ? 


— Oh! non, car vous avez la bonté dun 
Dieu ! Madame, que faut-il faire pour racheter 
ma vie ? 


:— Votre vie, pauvre petite, dites mieux, vos 
22 
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premiers pas. J'ai vu vos triomphes, j'ai connu 
vos combats, j'ai su votre chute, et je vous atten- 
dais, parce que j'avais prévu le réveil de votre 
conscience. 


_— Ah! madame, soutenez-moi, protégez- 
moi contre moi-même ! Je venais ici tout à 
l'heure en désespérée, n osant pas croire à tant 
de miséricorde, et. pourtant le souvenir de cette 
soirée où je vous vis pour la première fois, chez 
Elise, n'est jamais sorti de mon cœur. Vos paro- 
les y sont restées gravées. Comme une clarté 
sainte, elles 1lJuminaient parfois les ténèbres 
où s'agitait mon impuissance ; hier, ce ma- 
tin, J étais faible encore, mais dès à présent, je 
suis forte ! A votre tour de parler, madame, car 
Je veux vous écouter et vous obéir comme à 
Dieu même ! 


— Ma fille, ma fille, êtes-vous bien sûre de 
soumettre, sans retour, la chair et l'esprit ? 


— Oui, madame! La chair est périssable ; 
eh bien ! je ne crains plus la mort ! l'esprit im- 
mortel est d'essence divine ; mon âme. a perdu 
toute confiance ; pour elle, il n'est plus ici-bas 
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de vérité possible ; une autre craimdrait le refuge 
que votre foi tremble de me proposer ; je l’ac- 
cepte, ce refuge ! Je l'accepte et je l'appelle ! 


__ —ÆEcoutez, Jeanne, ne soyons pas extrêmes. 
Vous n'êtes point faite pour le cloître, mais 
votre nature, je le crois, a besoin de se dé- 
vouer. Sachez-le, le vrai dévouement n'est pas 
mission facile. Dans le monde, tout sacrifice 
porte en soi l'espoir d'une récompense grande 
ou petite ; le ciel n’admet que les renoncements 
entiers, sans espoir, sans autre but que lui- 
même ; voulez-vous essayer de ces tâches su- 
blimes ? Croyez-moti, quelle que soit la force 
que vous donne aujourd'hui votre lassitude, 
craignez de prononcer un vœu; ne jouez pas, 
comme tant d’autres, avec la patience divine ! 
Le plus pressé pour vous est de sortir d'une po- 
sition que rien ne sanctifie ; partez, éloignez- 
vous des tentations funestes! l'absence doit 
apaiser le tumulte des passions. Ayez d'abord 
ce courage, et si vous supportez sans révolte 
ce premier isolement, entrez bravement dans 
la sainte phalange des sœurs de charité ; la Pro- 
vidence vous secondera. 
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— Et ma fille ! madame, ma fille? Pardon! 
-mais ne m'autorisez-vous pas à tout dire ? 


_—— Oui, mon enfant; laissez votre fille à son 
père’! Que peut votre faiblesse en vue de son 
bonheur à venir? Kien. Immolez-vous donc, 
c’est Dieu lui-même qui le veut. Commencez à 
-obéir, et si vous triomphez de cette épreuve, la 
victoire vous est assurée. 


— Ah! cette épreuve... c'en est une surhu- 
maine ? 


— C'en est une divine ! 


. …— J'essaierai !!! 


Jeanne baisa pieusement les mains de la 
sainte femme, et sortit du vieil hôtel en se ju- 
geant désormais invulnérable. 


Pour -trouver le courage de frapper à l'hotel 
de Kouët, pour concevoir l'idée audacieuse 
d'aller implorer la charité de la comtesse, il 
avait fallu que la Farnina se sentit bien vérita- 
blement perdue. 
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Le matin qui suivit cette soirée funeste où 
l'actrice et la femme furent si cruellement frap- 
pées en elles, Jeanne, trop clairvoyante pour 
se contenter jamais de ce dénouement vulgaire 
et prévu qui termine, entre deux amants, toute 
explication, interrogea d un œil sûr, implacable 
dans sa recherche de la vérité, les défaillances 
de son cœur et le désespoir oùla jetait l'inutilité 
de ses efforts. Plus de carrière artistique pos- 
sible pour elle; plus de louable but à atteindre ; 
le néant et l'impuissance, voilà ce que l'avenir 
réservait à cette mère vaillante et vatncue! Une 
_seule tendresse eût pu la sauver et l'aider à vi- 
vre, celle de Raymond. Hélas! l'amour de 
M. de Barstat n'était pas brave! et, vantard 
comme tous les peureux, si cet amour ne trou- 
vait point le courage, par son maintien, de re- 
lever une force abattue, il avait l'audace de 
l'injustice poussée jusqu à l'outrage, quitte à 
l’expier ensuite en s'humiliant cent fois aux 
pieds de sa victime. Mais tant d'ardeur, unie à 
tant de faiblesse humaine, devait, à la longue. 
lasser une généreuse nature ; celle de Jeanne 
avait seulement ployé sous des coups succes- 


sifs, sans s’abîmer encore dans une lassitude su- 
| 29. 
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prème.—Que peuvent les transports d'une pas- 
sion charnelle contre les soucis d'une âme tour- 
mentée par le doute ? rien, que les rendre plus 
amers, _plus tenaces encore !.…. La Farnina le 
comprenait ainsi, quand, après l'äpre réconci- 
liation de la veille, elle se sentait, au matin, 
accablée par cette fatigue énervante des sens 
surexités, que réprouve le cœur et dont l'esprit 
rejette le souvenir. 


Jeanne, malgré les remords de son amant 
après la scène de la veille, était prête à frapper 
elle-même le coup décisif. 

Assister à la mort d’un amour qu’elle avait 
cru devoir être éternel, était au-dessus de ses 
forces ! Aussi chercha-t-elle à se soustraire 
d abord aux horreurs de son agonie. 


Le duc quitta, le matin de leur réconciliation, 
la petite maison de la rue Montaigne, tandis 
que Jeanne reposait encore ; en se réveillant, 
la jeune femme fut douloureusement surprise 
de l'isolement où la laissait Raymond. Au- 
trefois, c'était le gazouillement de sa fille, le 


— : 
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pas trainant d Aminthe qui l’éveillaient ; ‘au- 
jourd hui, une morne figure de servante, un 
sourire gage à tant le mois, saluaient son pre- 
mier regard. Elle eut hâte d'en finir avec cette 
solitude et d'aller chercher l'oubli à Saïnt- 
Cloud, auprès de son enfant et d’Aminthe. Elle 
s’habilla vite et, poursuivie par de tristes 
pressentiments, se disposait à monter en voi- . 
ture, lorsqu'un billet lui fut remis. Jeanne se 
sentit froid au cœur en rompant le cachet de 
cette lettre, et sa lucidité hévreuse en devina de 
suite le contenu suivant : 


« Ma bien aimée Jeanne. 


» Je suis brisé ce matin. Que je fus lâche 
» hier! que tu fus grande, toi! M'as-tu par- 
» donné? oùi n'est-ce pas ? ton cœur ignore le 
» ressentiment! J'ai péché par excès d'amour. 
» Tu ne peux pas comprendre quelle torture 
» est celle de voir méconnaïître l'être qu’on 
» adore entre tous. Public ingrat et sot, qui se 
» courbait jadis en acclamant ton génie, ah! 
» que nest-il un seul homme pour me payer 
» entièrement ce qu il ta fait souffrir ! Ne 
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» pleure plus son oubli, va, tes anciens succès 
» sont là pour faire honte à son aveuglement ! 
» Ma colère était pour lui seul, sache-le bien, 
» ma Jeanne. Je ne veux plus que ton talent 
» fléchisse le genou devant qui que ce soit au 
» monde. Jure-moi donc de renoncer à ces 
» épreuves qui te tuent ; conserve-toi pour moi, 
» pour ta fille, méprise un monde qui ne te 
» connaît pas ! 


» Je fus si coupable, ma Jeanne, que je ne 
» me sens point encore aujourd'hui le courage 
» d'affronter tes regards; j'expierai par quel- 
» ques jours d'exil, jours que n adouciront pas 
» les joies de ta présence, mon odieuse in- 
» justice d'hier. 


» Au revoir, ma Jeanne; je couvre de baisers 
» ta tête bien-aimée, je te serre contre mon 
» cœur. | 


» À toi toujours 


)» RAYMOND. )}» 


» P. S: Surtout, quel que soit le dédit imposé 
» par ton directeur, accepte-le, je t'en supplie 
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— Allons! dit Jeanne, en froissant le billet 
avec un geste de pitié, M. de Barstat n’a que de 
l’orgueil... Qu'il se rassure, la .Farnina ne re- 
paraîtra plus sur la scène, sa tâche est remplie. 
Comme ce style est faux et forcé! comme je 
m'abusais en l'aimant ! Il a pu m outrager et ne 
sait pas supporter mon infériorité d'un Jour ! 
Ah ! lächeté humaine, je te reconnais là ! Mais 
je tapprendrai bien, moi, comment on fait 
pour être brave ! Et, presque folle de douleur 
et d'indignation, la pauvre femme s'enfuit à la 
recherche d'une providence, qui, pour elle, 
avait nom M°° de Kouët., les situations ex- 

trêmes appelant les moyens extrêmes aussi. 


La vénérable douairière avait, dans sa sainte 
indulgence, conseillé Jeanne sans l'entendre 
presque ; elle put donc la croire convaincue et 
vraiment lassée. Avec un peu moins de con- 
fiance et plus de savoir des choses de ce 
monde, M% de Kouët se fût souvenue que la 
lassitude est calme et le chagrin bruyant. 
Jeanne, l'abordant avec agitation, n était que 
profondément affligée et non pas encore lasse. 


En quittant la vieille dame, Jeanne n'eut 
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qu une idée, mettre tout en œuvre pour obéir 
à la voix de Dieu, c'était ainsi qu’elle appelait 
son exaltation. Libre de sa soirée, elle courut 
à . Saint-Cloud. 


Les premiers bourgeons couvraient d'un 
| S 
brouillard vert la cime des arbres, l’air s’impré- 
P 
gnait de senteurs vivifiantes. La terre, amollie 
par les pluies de la nuit. laissait entrevoir, de 
distance en distance, les pousses timides des 


gazons prochains. Le renouveau s’annonçait : 


avec ses promesses enivrantes de chants d'oi- 
seaux, de rayons attiédis et de parfums, précur- 
seurs des richesses printanières : on entrait 
dans cette saison bénie où les vitres des croi- 
sées ouvertes se teignent encore des rouges 
clartés du feu qui flambe joyeusement, atten- 
dant pour s’'éteindre un vrai soleil de mai ; c'est 
comme un dernier adieu de l'hiver qui s'enfuit, 
comme un premier salut du printemps qui re- 
vient.—Jeanne, en traversant le bois, appréciait 
plus qu'une autre ces bienfaisantes sensations. 
La tête penchée à la portière de sa voiture, elle 
baignait son front brülant dans cette brise ma- 
tinale, qui s'échauffait aux approches de midi. 


— 395 — 

Qu'il était loin ce temps où, serrés l'un con- 
tre l’autre, Jeanne et Raymond partaient Joyeu- 
sement pour quelque excursion préférée : 
Comme, au retour, les grelots des cheveaux tin- 
taient mélancoliquement dans la nuit ! Comme 
la Farnina chantait, pour abréger la route, avec 
toute son âme ! Et Monféal ! avec ses grands 
bois! son ruisseau clair où se miraient les 
saules, sa chapelle gothique où l’on priait si 
bien, ses ruines imposantes qui faisaient rêver 
du passé ! Ah ! que tout cela semblait s animer, 
revivre, pour parler de regrets, d'espoirs éva- 
nouis, à ce pauvre cœur ulcéré ! 


Aminthe comprit tout à la vue seule de sa 
chère enfant: aussi la laissa-t-elle pleurer, se 
plaindre, jeter son premier feu, comme elle di- 
salt bonnement. La vieille femme n'aimait plus 
le duc. Depuis longtemps, son instinct sûr avait 
deviné les faiblesses et les exigences du grand 
seigneur; trop honnête pour éclairer la passion 
de Jeanne, elle attendait, sérieusement prépa- 
rée, l'instant où cette union, boîteuse à son sens, 
se briscrait infailliblement. D'un côté, sacrifi- 
ces, dévouement sans bornes ; de l’autre, res- 
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trictions, craintes et respect humaïn ; il était fou 
de songer jamais à égaliser ces deux amours. 


Le conseil de M"° de Kouët effraya l'affec- 
tion d’Aminthe : et, flattant la folie de Jeanne, 
pour la mieux convertir à sa propre façon de 
penser, elle ne lui montra défectueux qu'un 
seul côté de son projet, en faisant vibrer 
en elle la corde si puissante de l’amour ma- 
ternel. 


— Non, non. lui dit Ja vieille femme avec 
une énergie de conviction qui frappa Jeanne, 
n'abandonnez pas votre fille ; ne la laissez pas 
à cet homme qui, n’aimant plus la mère, n’ai- 
mera peut-être pas assez l'enfant! Écoutez. 
nous partirons ensemble avec Raymonde ; elle 
est seyrée, vous n avez rien à craindre. 

Vos deux mille cinq cents francs de rente 


nous sufüront pour vivre, retirées au fond de 
quelque province ; et, croyez-moi, mademoti- 
selle, avant de vous dévouer au service des 
pauvres, occupez-vous d'élever votre enfant! 
ce qui est naturel, il me semble. M. le duc a 
besoin de solitude pour supporter la honte de 
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votre chute. Eloignez-vous, mais nonpas seule, 
et bien accompagnée de votre enfant et de votre 
vieille bonne. L 


_— Suivre ton avis, Aminthe, jé le sens, c’est 
le vœu de mon cœur; j'aime tant ma ülle! Et 
cependant, mon Dieu ! si j'allais faire son mal- 
heur ! 

. 

— Son malheur !... oh! mademoiselle, est- 
ce bien vous qui oubliez les douleurs et les be- 
soins d'une orpheline ? | 


— Mais que puis-je pour l'avenir de ma fille ? 
Son père, lui, est tout puissant! 


— Je sais que M. de Barstat a les moyens de 
bien élever Raymonde ; M" de Hellington est sa 
plus proche parente aussi... Que diriez-vous 
s’il allait la lui confier? 


_— Tais-toi! s’écria Jeanne avec son ardeur 
ordinaire; j'aimerais mieux tuer Raymonde : 
que de la savoir une heure entre les mains de 
cette femme. 

23 
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— Je paricrais, reprit Aminthe, sans calcu- 
ler les conséquences de sa rancune, quil cst 
allé s’exiler à Beausite ! 


— Si cela était, je partirais ce soir. 


— Cela est, je le sens! je connais assez 
M. le duc... Voilà trois ans que je l'étudic. 


— Je saurai facilement s'il a quitté Paris. 
Viens, Aminthe, apprète Raymonde, je l'em- 
ménce avec {o1. 


En effet, fatigué des émotions qui, depuis 
deux mois, assiégeaient son repos, se sentant 
profondément injuste à l'égard de Jeanne, ap- 
préhendant ses reproches, M. de Barstat s'était 
résolu, le matia même, à partir pour Beausite 
avec lord Hellington, qui allait y surveiller, 
pendant quelques jours, les préparatifs de l'é- 
tablissement d'été. Malheureusement, la Far- 
nina ne fut point instruite de cette dernière cir- 
constance et crut que Raymond s'en était allé 
demander des consolations à l'amitié de la du- 
chesse. 
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Sa jalousie se réveilla plus intense. 


Dans le fond de son âme, elle savait que 
Raymond était encore passionnément épris de 
sa beauté : l'orgueil de cet homme l'avait 
cruellement blessée, sa jalousie d'amante et sa 
dignité de femme lui disaient de se venger en 
frappant cet orgueil : et le frapper, c était faire 
un scandale, partir, enfin, en enlevant sa fille ! 


Pauvre tête exaltée | pauvre et sublime folle ! 
elle accueillit ce projet insensé, en se flattant 
tout bas que Raymond la supplierait peut-être 
bientôt de revenir à lui ! 


XIX 


Amour ect Préjugés. 


Six mois ont passé sur la tête du duc de 
Barstat, en sillonnant son front comme la fou- 
dre sillonne et brüle le champ fertile et mür; 
ne croyant plus à rien, n aimant plus rien au 
monde, il marche désormais dans la vie, au 
hasard, sombre et désespéré. 


La veille encore du Jour où tout le quitta, où 
tout prit fin pour lui, dans le présent et dans 
l'avenir, il allait, oublieux du temps, portant 
fièrement le poids des années, le cœur jeune et 
défiant une vicillesse qui semblait ne devoir : 
jamais l’atteindre. | 


Aujourd'hui, le chagrin a creusé ce beau vi- 
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sage de rides profondes; aujourd'hui, un far- 
deau trop lourd a courbé cette noble stature, 
appesanti ces pas, dont Jeanne reconnaissait 
si bien autrefois la légère promptitude. 


Alors qu'il aimait, qu'il était aimé, en con- 
templant Raymond, l'œil était inhabile à dé- 
couvrir son âge; ct, dans le doute, on pouvait 
affirmer qu'il avait bien celui d'un amant. 





M. de Barstat. à cette heure, miné lentement 
par un mal incurable, accusait plus que ses 
quaranie ans. 

Le duc, depuis six mois, avait cessé toutes 
visites, toutes relations : avec un plaisir ame”, 
1 fermait son âme à toute consolation. se nour- 
rissant de sa douleur, la chérissant, puisqu'elle 
lui rappelait encore des êtres adorés. 


Un soir de septembre. il sortit à neuf heures 
pour faire sa promenade solitaire et machinale, 
car 1l sc rendait toujours, par convenance, quo- 
idiennement à son club. Il y passait deux 
heures, durant lesquelles, retranché dans une 
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embrasure de fenêtre où personne ne l'osait 
troubler, il lisait, en apparence, les feuilles po- 
litiques. 


F 


Une heure après sa sortie de l'hôtel de Bar- 
stat, une voiture vint s’arrêter devant la grande | 
porte. Une femme en descendit, referma elle- 
même la portière et pria le cocher d'aller l’at- 
tendre à quelques pas au coin de la rue. Le 
châle de cachemire qui couvrait l’inconnue, 
laissait deviner des formes jeunes et sveltes: 
elle tremblait, bien que la soirée fût tiède, et 


sa main hésita avant de presser le bouton du 
timbre. : 


Au bruit qui se fit dans l’intérieur de l’hô- 
tel, à l'aboiement des chiens d écurie, à la 
voix cassée du vieux valet de chambre qui 
pressait le concierge d'ouvrir et s’avançait 
pour recevoir le visiteur, la jeune femme chan- 
cela et les violentes palpitations de son cœur 
menacèrent d’étouffer le son de sa voix. 


Cependant elle franchit le seuil de l'hôtel ; 
et, s'accrochant au bras du vieux domestique. 
elle l’entraïna sous la lanterne éclairée du ves- 
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tibule, avec une sorte de délire, comme si 
quelque force imprévue eût dû l'empêcher de 
pénétrer dans les appartements. 


— Renvoyez le concierge, dit l'inconnue au 
valet de chambre qui obéit sans réfléchir, avec 
l'instinct d'un chien fidèle. Puis, quand ils fu- 
rent seuls, elle releva son voile. 


— Bernard, dit-elle, j'entrerai chez lui,n est- 
ce pas ? 


Les rayons éclatants du gaz inondaient le 
front de la jeune femme et faisaient. resplen- 
dir ses cheveux de chaudes lueurs blondes ct 
dorées. 


— Vous, madame, vous !... s écria Bernard, 
avec l'accent d'une joie immense, tandis que 
eux larmes roulaïent dans ses yeux ternes et 
que ses mains ridées s élevaient vers le ciel 
pour le bénir et le remercier. 

Venez vite quil vous voie de suite en arri- 
vant. Ah! comment avez-vous pu lui faire tant 
de mal? continua le pauvre vieillard en mon- 
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tant l'escalier à la suite de Jeanne; et, quand i. 
l'eut fait asseoir dans le cabinet de son maître : 
Tenez, lui dit-il en se tenant debout devant 
elle, je le soigne depuis son enfance, il avait 
douze ans quand j'entrai chez son père, ch 
bien! Jamais je ne l'avais vu pleurer jusqu au 
malheureux jour où vous êtes partie. | 


— Tu l'as vu pleurer, Bernard, cela est bien 
vr'ai ? | 


— Je l'ai vu, je l'ai vu .. c'est-à-dire que je 
l'ai aperçu ; vous concevez bien qu'il ne pleu- 
rait pas devant moi; mais, que de fois en ou- 
vrant ses rideaux, le matin, je me sentais le 
cœur gros de voir ses pauvres yeux rouges et 
gonflés ! M. le duc ne me parlait point, certes, 
mais 1l ne me fallait pas longtemps pour devi- 
ner qu'il n'avait pas dormi de la nuit. —Et ce 
portrait où vous êtes si belle, madame, qu'il 
a décroché de ses propres mains pour le relé- 
guer dans un coin de sa chambre, le visage 
tourné contre le mur, derrière une grande cau- 
seuse ! Ah! madame, mädame, que vous lui 
avez fait de chagrin | Mais... j ai bien peur, en 
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y songeant,.qu une si vive joie ne lui soit fu- 
neste. Si vous daigniez vous cacher, madame, 
hein ? Je l’avertirais .tout doucement, petit à 
petit... 


— Oui... je me réfugierai là, sous cette 
tenture baissée, contre son bureau; mais ne 
l'avertis pas. Bernard, je te réponds d être pru- 
dente 


— Âlors, dépêchons, madame, car le voici. 
J'ai reconnu sa façon de sonner. Et, tout en 
s’éloignant, le vieux bonhomme se retournait 
pour dire encore : Ménagez-le, madame; non. 
vous ne Savez Pas, VOUS ne pouvez pas savoir 
ce qu il a souffert ! 


Jeanne se blottit près de la fenêtre, sous les 
rideaux abattus, croisés sur elle. Le duc entra, 
suivi de Bernard dont les mains tremblantes 
avaient peine à poser sur un guéridon la lampe 
abritée d’un large abat-jour. Le domestique 
sortit, la porte se referma. Raymond s’assitavec 
lassitude dans un fauteuil, au coin de la che- 


minéc où brülait un bon feu, malgré Ie peu de 
23, 
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rigueur de la’ saison, car le duc avait toujours 
froid. 


Le cœur de Jeanne battait sourdement, le 
silence n'était troublé que par le tic-tac du 
balancier de la pendule. 


M. de Barstat se leva, fitquelques pas, s assit, 
se leva encore et se mit enfin à marcher à tra- 
vers la chambre de long en large. 


Parfois, le bout de sa botte vernie effleurait 
le bas de la robe de Jeanne, qui dépassait un 
peu la longueur des rideaux. 


La Farnina se sentait mourir d'impatience ; 
elle étouffait, d'ailleurs, derrière ces lourdes 
tentures ; d'une main elle en entr'ouvrit une. 
de l'autre elle s'appuya au mur pour avoir la 
force de se tenir debout ; mais, dans ce mouve- 
ment, Jeanne marcha sur sa robe et tomba pe- 
samment sur les deux genoux. 


M. de Barstat tourna la tête brusquement du 
coté où le bruit s'était fait entendre. Il s'arrêta 
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_ stupéfait à la vue d une femme agenouillée dont 
la tête lui était cachée par les plis d'un voile 
noir épais. 


— Qui êtes-vous ?.. demanda-t-il. 


Pas de réponse. 


. Agité d’un tremblement nerveux, il s'élança 
sur cette femme. la traina sous la clarté de la 
lampe, arracha le chapeau et le voile de sa tête 
avec une violence sauvage et, la soulevant dans 
ses deux bras, comme un enfant, il l'étreignit 
sur Sa poitrine, plongeant ses yeux dans Îles 
siens, noyant ses lèvres, où se pressaient des 
cris de joie mêlés à des sanglots, dans les flots 
de sa chevelure dénouée. 


— Jeanne, disait-1l, Jeanne ! c’est toi ! tu re- 
viens, n est-ce pas? mon Dieu! tureviens! 


Et la Farnina regardait d'un œil égaré cet 
homme qu'elle avait jugé si hautain, si impi- 
toyable dans sa rancune, craignant presque de 
l'avoir rendu fou par l'excès d’un bonheur-inat- 
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tendu ; mais lui, se calmant soudain, l'assit 
dans le fauteuil quil venait de quitter, passa 
la main sur son front, se remit à marcher ; et, 
fixant sur elle son regard sec maintenant, 1l 
lui dit avec la sévérité d'un Juge : 


— Que venez-vous faire ici? que voulez- 
vous ? que demandez-vous ? 


— Je ne veux quete voir! Raymond; je ne de- 
mande que ta présence. Ah ! tu avais raison, 
va, de me juger folle ! j'ai besoin de toi pour 
vivre. 


En disant ces mots, Jeanne vint se suspendre 
au cou de Raymond, et posa sa tête sur son 
cœur. Le duc la repoussa durement. 


— Quelle étrange audace est la vôtre et de 
puel droit venez-vous troubler mon repos ? 


— Raymond, tu veux en vain me désespé- 
rer ! tu m'aimes encore. je lai bien senti tout à 
l'heure, quand tu me serrais contre ta poitrine, 
quand tu couvrais ma tête de baisers! 
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_ —‘En vous revoyant, j'ai salué le passé, voilà : 
tout. Sachez que je suis fort contre la tenta- 
tion présente, parce que je ne crois plus à l’a- 
venir. 


— Tu dis cela, mais tu m'aimes, tu m'aimes, 
je le sais bien, moi, répétait Jeanne en essayant 
d'atteindre jusqu aux lèvres de Raymond. 

Cependant, comme sa bouche, au lieu de 
chercher la sienne, se contractait dans un sou- 
rire plein d'amertume et de mépris : 


— Qu ai-je donc fait, après tout? s’écria la 
Farnina avec une sorte de hauteur. 


Ne pouviez-vous pas nous suivre, moi et ma 
fille ? Ne vous ai-je pas écrit où je comptais al- 
ler? Pourquoi ne nous avez-vous point re- 
jointes de suite. vous le deviez ? * 


— Il vous sied bien, en effet, de parler de de- 
voir, à vous, mère insensée! femme mfdèle : 


qui n avez pas craint le scandale d’une fuite ! 


— Mère insensée, peut-être !... femme inf- 
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dèle, non, ne blasphémez pas ! En vous quittant, 
j'aisuivilesconseils de mon désespoir et de mon 
indignation.—Rougir de ma chute était lâche, et 
pourtant Je vous l'aurais pardonné sans doute ; 
mais venir chercher des consolations à votre 
faible honte, auprès de cette femme nypocrite, 
de cette duchesse maudite, ah! je l'avoue, c'é- 
tait me forcer à partir ! 


— Je ne l'ai point fait, vous dis-je ! 
— Si... 


— Non! .. ct d'ailleurs dans quel but reve- 
nez-vous à moi qui ne vous ai point appelée ? 


— Je te l'ai dit, Raymond, et je le crierais 
à la terre cntière, Dieu sait que j'ai le courage 
au moins de mes faiblesses, moi ! Je né pouvais 
vivre loin de toi, je serais morte. Je suis reve- 
nue pour te voir, pour t'aimer; humilie-moi, 
accable-moi, mais ne prive pas un pauvre cœur, 
qui a déjà tant souffert, de ta présence bien ai- 
mée, de l'air que tu respires ; aïe pitié de moi, 
je serai plus humble, je serai plus sage ; ne me 
l'EPOUSSE pas. 
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Raymond frémit de la tête aux pieds en s'ar- 
rachant de nouveau à l'étreinte passionnée 
de Jeanne; son visage prit une rigidité impla- 
cable. 


— Regardez-moi donc enfin! dit-il en faisant 
sauter d'un geste l’abat-jour de la lampe; vous 
êtes jeune et vous avez pu supporter le chagrin. 
Voyez cequ'ila fait de moi, un vieillard ! Allons, 
pas de folie; je ne suis plus Raymond, et vous 
ne pouvez plus m'aimer. 

Votre pitié, je n'en veux pas, votre affection, 
je la repousse. Ainsi, je vous le demande en- 
core, que venez-vous faire ici? 


— Raymond, je taime plus encore ainsi 
frappé par la douleur de mon absence, crois- 
mo) | : 


— Oui, on dit cela, et puis un jour on part: 
on est Jeune, on a toute la vie devant soi! Mais 
celui qui reste désespéré, celui qui, seul au 
monde désormais, a déjà parcouru la moitié du 
Chemin, celui-là meurt de regret et de lassitude. 
sans vouloir continuer la route. 
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— Si tu ne veux pas être amant, quoique 
fasse mon amour, tu seras père peut-être | 
Raymonde a besoin de toi, Raymonde parle, 
Raymonde t appelle. 


— Raymonde! s’écria violemment le duc, 
ne prononcez. jamais Ce nom; Je nal point 
d'enfant, je n en ai jamais eu! 


— Ah 


— Vos larmes ne feront rien à ma résolu- 
tion ; il fallait me connaître avant doser me 
hvrer au ridicule. Que n a-t-on pas dit sur votre 
fuite ? que n'a-t-on pas dü répandre sur le passé 
d’une folle telle que vous ? 


— Ah ! cria Jeanne avec rage, c en est trop. 
Voilà que vous reniez votre enfant. Raymond, 
au nom du ciel, écoute-moi ! 


— Rassurez-vous : je sais bien, moi, que 
Raymonde est ma fille; mais le monde doit en 
douter aujourd'hui, après votre indigne scan- 

dale ! | | 
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— Le monde est juste, il fut témoin de nôtre: 
amour. Raymond, tu n'auras pas le courage de 
repousser les petites mains qui. se tendent sup- 
pliantes vers toi... de fermer tes. oreilles de 
père aux premiers bégaiements de cetté voix 


d'ange qui t’appelle et te demande ta sainte 
protection... Dieu te punirait si tu faisais cela | 


La mère, en ce moment, avait remplacé la 
femme; aussi la Farnina se trainait-elle aux 
genoux de cet homme qu'elle espérait vaincre à 
force de prières, car elle le voyait s attendrir 
et se détourner pour essuyer ses larmes. 


— Ecoute ! dit-il d'un ton solénnel. 
Pour ma fille seule je serai clément. Je con- 
sens à veiller sur Raymonde. Allez vivre loin 
d'ici, fais-toi oublier, et je te jure de la protéger. 


— Ce n'est pas une aumône que Je te de- 
mande pour elle ! c'est d'être vraiment son père, 
cest de l’élever à tes côtés, chez toi, dans ta 
maison, de lui donner ta tendresse entière, tes 
soins de chaque jour... 
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— Ah ! pour cela, il faudrait. 


—]l faudrait? reprit Jeanne avec une lueur 
d'espérance. 


— ]l faudrait que vous fussiez morteit. 


. 
E 


PILOGUE 


— 1] m'aime!... un peu... beaucoup... pas- 
sionnément |... Ah! ah!... que ces fleurs sont 
indiscrètes |... Qui leur demande d'aller si loin? 
Pardon, pauvre petite ; voilà que Je te gronde, 
au lieu de te remercier. 


Et, se baissant pour reprendre à terre la fleur . 
mutilée, quelle venait d y Jeter dans un mour- 
vement de décence adorable, la jeune curieuse 
porta vivement à ses lèvres la marguerite qu'elle 
consultait tout à l'heure d'une main anxieuse 
et le cœur bondissant. 


_ Raymonde avait dix-huit ans : elle était 
svelle comme un jonc, gracieuse et blanche 
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comme un cygne ; ses yeux, d'un marron ve- 
louté, regardaient habituellement droit au vi- 
sage ceux qu'ils interrogeaient, s'éclairant de 
lueurs fauves au moindre doute, à la moindre 
inquiétude ; lançant des flammes quand les 
animait le feu de l'enthousiasme, et se fermant 
à demi, dans toute leur longueur, lorsqu'ils ex- 
primaient la tendresse, pourdérober sansdoute, 
sous le double voile de leurs cils, ce besoin 
d'amour involontaire qu'ils subissaient, sans le 
comprendre encore tout-à-fait. 


+ + 


Que cette enfant était belle ! Qu'il était pur 
ce jeune front! comme il resplendissait de no- 


blesse et de vertu, sous sa double couronne. de 
tresses noires | 


À qui Dieu prêtait-1l cet être chaste? Quel 
homme assez parfait méritait de l’avoir engen- 


dré? Quelle mère pouvait se flatter de l'avoir 
conçu ? 


Cet homme qui, du seuil de la chambre en- 
tr ouverte, contemple la jeune fille avec recueil- 
lement, va nous l’apprendre sans doute. — En 
_effet : l'enfant l’a vu: et, cachant dans son sein 
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la précieuse petite fleur, elle s'en vient offrir à 
ses baisers sa tête charmante en s'écriant : 


— Père chéri, embrassez-moi deux fois, c’est 
ma fête aujourd'hui ! 


— Et voilà mon bouquet! moins frais que 
tes dix-huit printemps ; regarde! 


— Comme vous êtes bon ! comme vous me 
oûtez —Ce chiffre de fleurs! .… cet À de roses! 
Voilà bien de vos attentions, papa... Laissez- 
moi vous nommer ainsi, Papa, quand nous 
sommes seuls. — Père, ce mot est beau, mais 
trop pompeux; papa, fui, est doux comme un 
baiser ! 


— Chère ange ! Alors ce bouquet te plaît ? 


— je serais bien difficile s'il en était autre- 
ment. | 


— C'est c+ que m'a dit ta fleuriste ce matin. 
J'avais peur que cette lettre de roses ne te 
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sembiât prétentieuse, à toi, l’amie du naturel | 


— Ah! que vous connaissez mal votre en- 
fant, et que vous lui faites injure en parlant 
ainst! N'est-ce point à moi de remercier à ge- 
noux ce père chéri dont l'amour n’a point de 
semblable? — Tenez, pour vous punir d’avoir 
douté un instant de ma reconnaissance, Je vais 
chercher noise à votre bouquet. 


— Cherche 


— Mais... cela ne vous fächera pas, au 
moins ?.. Il est.bien entendu que je veux plai- 
santer. 


— Non, non, chère enfant: dis franchement 
ta pensée. 


— Eh bien! ces fleurs embaument, elles sont 
magnifiques ; je ne ferai donc qu'un tout petit, 
tout simple reproche d'harmonie à leur en- 
semble. 


— Voyons ? 
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— Puisque la gerbe était immense, pourquoi 
n’avoir pas étendu le sujet du milieu ? Moi, ] au- 
rais mis deux lettres : 2. B., mes deux initiales. 
— Eh bien !.eh bien! père, vous ne voyez 
donc pas que Je ris ? le bouquet est superbe, 
vrai. je le trouve admirable! Pardon, pardon, 
père chéri; voilà que vous détournez la tête, 
vous m'en voulez sûrement. Ah ! maudite soit 
ma sotte taquinerie ! 


— Es-tu folle, Raymonde? et puis-je ten 
vouloir, ma fille! Regarde-moi, je souris, mon 
enfant, je plaisante comme toi. 


Au moment où le père serrait, dans une fié- 
vreuse étreinte, la Jeune fille sur son cœur, en 
étouffant un soupir, un valet de chambre se 


_ présentait à la porte du petitsalon deRaymonde : 


— Monsieur le marquis de Guenée demande 
à voir monsieur le duc. 


— Vous l'avez introduit dans mon cabinet ? 


— Oui, monsieur le duc. 
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— C'est bien, dites au marquis que Je suis à 
lui dans l'instant. 


— Quel heureux hasard nous amène le mar- 
quis si matin ? Notre soirée intime n'aurait-elle 
plus lieu ?.. Pourvu que M"®° de Guenée ne soit 
pas souffrante! Pourvu que personne... chez 
elle, ne se trouve indisposé.… elle est si tendre 
mère ! 


Raymonde, en prononçant ces derniers môts, 
ferma ses lonques paupières, et rougit jusqu'à 
la racine des cheveux, tandis que son père 
_ S'éloignait en | enve/oppant d'un regard scruta- 
teur. 


Le marquis et le duc s abordèrent en se ser- 
rant la main. Tous deux étaient amis, tous deux« 
appartenaient au même monde ; cependant ils 
for maient à cette. heure un contraste frappant. 
— M. de Guenéc, déjà frisé, pimpant, en élé- 
gant habit du matin, semblait, par la gracieuse 
recherche de sa mise, vouloir corriger le ravage 
des années. Ses boucles brunes, un peu claires, 
accusaient la haine: du cheveu blanc et le tra- 
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vail minutieux d'un épileur inexorable. Sa taille, 
maintenue sévèrement, se redressait avec une 
sorte de tenacité, sans jamais se permettre une 
attitude trop propice au repos. Enfin, le marquis 
était la personnification du soin, de l’observa- 
tion de soi-même. Hélas! malgré sa vigilance, 
le temps marchait, imprimant à son front des 
rides ineffaçables, alourdissant sa tournure, fai- 
sant à ce physique, naguère séduisant, force 
traïtrises qui témoignaient de ses quarante- 
cinq ans bien sonnés. 


Le duc, lui, avait, à près de soixante ans, une 
de ces physionomies imposantes, où les épreu- 
ves de la vie se lisent seulement dans les lignes 
plus douces des traits, dans les regards atten- 
dris des yeux, pour qui chaque douleur est une 
. noblesse de plus et commande 1 un respect nou- 
veau. 


M. de Barstat, après le bruit répandu de la 
mort de Jeanne Farnina, à était retiré dans une 
terre quil possédait, à quelques lieues de 
Tours, emportant avec lui ce dernier et vivant 
souvenir de la femme tant aimée, Raymonde, 
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que la pauvre mère léguait, en mourant, à la 
protection paternelle. 


Dix ans s écoulèrent, pour l'enfant et le père, 
sans qu'aucun bruit du monde vint éveiller les 
échos assoupis de leur solitude. — Le curé du 
village, seul, était admis à profiter quelquefois 
de l'hospitalité du château. Raymonde, en gran- 
dissant ainsi, se forma vraiment sous l'œil de 
Dieu; n'ayant d'autre horizon que la Loire et 
ses bords privilégiés du ciel, d'autre mobile que 
le désir paternel et l'amour, allant jusqu à l'exal- 
tation, de tout ce qui était beau et bon dans la 


nature. 


Elle atteignait à peine sa douzième année, 
quand M"° de Guenée, suivie d'un grand jeune 
homme de quatorze ans, qu'on appelait Mau- 
rice, entreprit le siége en règle du château ct 
de ses habitants. — Au bout de deux heures 
employées à parlementer avec le vieux Ber- 
nard, que ces allures parisiennes effarou- 
chaient, après dix ans de réclusion, la marquise 
demeura maïtresse de la place et fit son en- 
trée triomphale au beau milieu du salon, où 
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Raymond donnait à sa fille, qui l'écoutait at- 
entive et les mains jointes, une leçon d'his- 





toire. 


Durant la quinzaine qu'elle passa au châ- 
teau de son ancien ami, Elise se couronna de 
gloire, remportant chaque jour une victoire 
nouvelle sur les décisions du duc. — Enfin, on 
la vit reparaître à Paris, dans sa voiture, ornée 
de deux beaux enfants ; Raymonde assise à.ses 
côtés, Maurice sur la banquette de devant, te- 
nant gracieuse compagnie à la jeune protégée 
de sa mère. — Sur un seul article, M. de Bars- 
at fut impitoyable ; il s'opposa à la présentation 
de sa fille dans le salon et chez les amis de la 
marquise, désirant, disait-il, garder son enfant 
pour lui seul et la préserver ainsi des caprices 
d'un monde exigeant. 


Cette façon de vivre excita la curiosité de 
tous ; les récits de M"° de Guenée aässurèrent 
au père et à la fille une réputation d'originalité 
et de tendresse exceptionnelles, qui les faisait 
Citer hautement chaque fois qu'il était ques- 


on de dévoûment exclusif. — Ne pouvant 
oo 4. 
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posséder M. de Barstat, et s'en parer comme 
par le passé, son ancienne société le décréta 
martyr et saint, tout comme s il eüt été cano- 
nisé en quelque consistoire mémorable. 


M° de Guenée s était juré, dès l'instant où 
elle put embrasser et connaître Raymonde, de 
remplacer auprès de l'orpheline cette mère, sa 
première amie, qu'elle pleurait toujours en 
s’accusant peut-être, tout bas aussi, d'avoir 
précipité sa chute. 


Maurice et Raymonde s aimèrent dès le pre- 
micr regard échangé. Leurs jeux devinrent les 
naïfs interprètes de ce sentiment, frais et 
suave comme l'aurore d’une matinée de prin- 
temps ; l'aveu même qu'ils sen firent un jour, 
revêtit, pour s échapper des cœurs qui l'avaient 
conçu, leur robe d'innocence : 


lis marchaient tous deux, sous le regard des 
anges, à l'heure où le soleil se couche, les 
yeux au ciel, les pieds dans les fleurs; soudain, 
ils s’arrêtèrent à l'ombre d'un platane ; un ros- 
signol chantait son hymne d'amour ! 
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— Ecoute !… dit Maurice. 


Raymonde écouta recueillie. 


Aux accents de l’amant ailé, une fauvette 
répondit. 


— Ecoutc!... dit Raymonde. 
Maurice écouta frissonnant. 


— As-tu compris? murmura-t-il à l'oreille 
de sa compagne. 


— J'ai compris... soupira la vierge tout 
émue. 


— Nous nous aimons, Raymonde !.… 

— Nous nous aimons, Maurice! … 

Et tous deux revinrent chastes et purs, sous 
le regard des anges, à l'heure où le soleil se 


couche |! 


Pour eux, la vie ne changea point d'aspect. 
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Dieu leur avait parlé de plus près ce soir-là, 
ils se souvinrent et ce fut tout. — Puis, le | 
moment vint où l'adolescent se transforma 
Jeune homme ; alors il mit son bonheur à con- 
templer parfois, dans le. boudoir de sa mère, 
sous la douce clarté de la lampe, ce visage 
aimé qui s'inclinait sur une broderie, à côté 
de la marquise, lisant ou rêvant à l'avenir de 
ces deux enfants si beaux et si bons. 


Le père ne fut point surpris, quand son fils 
lui dit quelle femme il choisissait ; la mère en 
bénit Dieu. 

Le duc eut un cri de joie, un soupir d’allé- 
sement, quand il comprit que Maurice lui de- 
mandait Raymonde. 


— Mon cher duc, dit enfin le marquis, après 
les phrases préparatoires, mon cher duc, Elise 
ct moi, nous avons l'honneur de vous deman- | 
der la main de M"° Raymonde de Barstat, pour 
notre fils, M. le comte Maurice de Guenée. 
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 — Ah! mon ami, je ne vous l'accorde pas, 
je vous la donne, cette main chérie, sans une 
arrière-pensée, que dis-je, sans un regret pa- 
ternel ! Ma Raymonde n'est-elle point réelle- 
ment l'enfant d'adoption de votre femme ? 
qu'a-t-elle à faire pour être tout à fait sa fille ? 
aimer Maurice ! Son cœur lui appartient, à ce 
noble fiancé. Ah! je le sens, j'en suis sûr, ses 
veux d’ailleurs le proclament à chaque instant 
du jour. 


— Raymond, nous sommes d’heureux pères ! 


— Tristan, vous êtes un vrai gentilhomme : 
Elise possède une âme sublime, cette demande 
en fait foi. Dieu vous bénira, mes amis |! Elle. 
aussi. peut-être, en ce moment, vous regarde 
et vous remercie... Pauvre mère ! Pauvre 
femme ! elle veille encore sur son enfant ! 





Le duc laissa tomber son front dans ses 
mains et s’assit en face du marquis. — Quand 
il releva la tête, un frisson l'agitait encore. 


— Ami, dit-il, vous me comprenez ? Hélas” 
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il n'est plus pour moi de bonheur complet ici- 
bas. Un remords se mêle à toutes mes joies. 


— Un remords ! Raymond, vous -me croyez 
honnête homme, n'est-ce pas ? Eh bien ! je vous 
jure, moi, que vous n êtes pas de ceux que le 
remords Joit troubler. La pauvre créature, tant 
pleurée, s'est perdue par sa faute ! Allez, mon 
ami, Jeanne n'était pas de la terre ; elle est 
heureuse, aujourd'hui, que le ciel a réalisé ses 
beaux rêves ! Pensez à Raymonde, à cette union 
prochaine qui comble nos plus secrets désirs. 


— Oui, marions-les vite, ces chers enfants. 
J'ai hâte de faire des heureux. Voyons, comme 
disent les bonnes gens, à quand la noce ? 


— Le plus tôt possible ! Mais, en vérité, 
Elise et vous me ferez perdre la tête. On eût dit 
ce matin, à entendre parler ma femme, que 
l’âge d'or était revenu, tant elle a de souverain 
mépris pour ce qu'elle nomme si drôlement 
les accessoires du mariage. Je comptais sur 
vous, mot, duc, et je me flattais que vous m ai- 
_deriez à calmer les promptitudes de la chère 
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marquise, toujours un peu pensionnaire, en 
dépit des années ! Voyons, mon fils est-il un 
Jean-Sans-Terre ? votre fille une bourgeoise ? 
et se marie-t-on chez nous, que je sache, sans 
l'annoncer, au moins? Duc ! Marquise! je le 
vois bien, vous êtes encore plus enfants que 
nos enfants ! 


— Puisque vous êtes Ja raison même, Tris- 
lan, arrangez le tout à votre guise. 


— Halte-là ! mon ami, je me défie de vos gé- 
nérosités, et suis bien aise de vous apprendre, 
d'abord, que je donne à M. le comte, Maurice de 
Guenée : Monféal et ses dépendances, soit cin- 
quante mille livres de rente, plus deux cent 
mille francs qui dorment pour lui, depuis long- 
temps, dans mes coffres. 


— Tristan, vous êtes un bon père ! 


— Que voulez-vous, cher ami, c'est une fai- 
blesse ; j'aime à voir resplendir mon blason : 


— Allons, reprit le duc en se levantavec une : 
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sorte d'orgueil, c'est une faiblesse que Je par- 
tage! Joffre donc à Raymonde, le jour où je la 
donne à Maurice, la moitié de ma fortune. deux 
millions; et vous me permettrez d'y ajouter cer- 
tain petit hôtel, proche du mien, qui me sem- 
ble un nid tout fait pour nos jeunes époux. 


— Raymonde, duchesse de Barstat ! et 
deux millions... Bon ! Maurice aura, demain, 
” tous ses amis pour ennemis | 

— Mon cher Tristan, précisons, je vous prie: 
non pas Raymonde, duchesse de Barstat, 
mais bien, Raymonde... Raymonde, enfin !.… 


— Comment ? 


— Oui... Raymonde... ou, si vous l'aimez 
mieux... Raymonde Farnina | 


— Comment, elle ne serait pas votre fille ? 
— Vous plaisantez, je crois. 


— Non, je ne plaisante pas ; car il me semble 
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alors que M. le comte Maurice de Guenée, quand 
il épouse Raymonde Farnina, doit l'épouser 
sans dot aucune ? | 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ah! duc, prenez garde, en m'interro- 
geant trop, de. me forcer à vous répondre avec 
cette franche :droiture qui est la mienne, cette 
saine logique que vous prendrez, peut-être, je 
le vois aux plis de votre front, du mauvais 
côté ; restons dans les limites du vrai, du pos- 
sible, et pour cela, mon ami, croyez-moi, nous 
n'avons pas besoin de mettre les points sur 
les 2. En fait d honneur et de gentilhommerie, 
nous pensons de même, que diable! Raymonde 
est un bijou et vaut une couronne ; je voudrais 
être mon fils enfin, pour l’épouser elle et ses 
dix-huit ans! 





M. de Barstat, il était facile de le voir, su- 
bissait un de ces chocs terribles, inattendus. 
qu devaient atteindre cette fière nature et la 
blesser jusque dans ses fibres les plus secrètes : 


pourtant, il le supporta le front haut, et ce fut 
| 2 
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d'une voix pleine, assurée, qu'il prononça Îles 
paroles suivantes : 


— Je vois bien que ma perspicacité me fait 
défaut aujourd'hui, car je me vois contraint à 
vous demander une explication. 

— De grâce, laissons ce sujet ! Voilà bien le 
cas de dire, comme M"° de Guenée : Ceci est. 
l'accessoire du mariage. 


— Non, je veux, j'entends que votre pensée 
s'explique plus clairement ; n'oubliez pas qu'il 
s agit de ma fille ! 


— Vous le voulez?... soit! Eh bien! il ne 
faut pas qu un seul, füt-1l le plus chétif, croie 
un Guenée capable de dorer son écu avec ses 
complaisances, quelque faciles qu'elles soient; 
il faut quon répète au contraire, et cela bien 
haut: « Les'Guenée sont d'une race qui protége, 
anoblit une alliance, dès lors qu'elle Faccepte !» 


— Et les Barstat d'une maison qui fait l'au- 
mone et ne la reçoit pas ! sachez-le, s'écria le 
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duc incapable de se’ contenir plus longtemps. 


— C'est une rupture, n'est-ce pas ?.…. 
— Oui, monsieur le marquis. 


— Ah ! monsieur, reprit Tristan, sans perdre 
une seconde son calme de gentilhomme, ah! 
monsieur, la mère est morte désespérée ! 
voulez-vous donc tuer la fille ?... 

_— Et qui vous a dit, monsieur le marquis, 
que j'aimais votre fils ? reprit une voix nerveuse : 
ét saccadée. | 


Le duc et le marquis poussèrent à la fois un 
seul cri, à la vue de Raymonde qui s'appuyait, 
pâle et le front hautain, au chambranle de la 
porte ouverte. | ° - 

— Qui vous a permis de nous venir troubler, 
Raymonde ? exclama le duc malgré lui. 


 — Personne en effet, mon père ! Je ne pou- 
vais süpposer, continua la jeune fille, avec-une 
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suprême ironie, qu'il était si fort question de 
moi entre vous, messieurs. Je venais saluer 
M. le marquis de Guenée, le hasard m'a fait lui 
répondre, voilà tout. 


— Pauvre enfant, soupira le marquis, s'a- 
dressant à la jeune fille, Dieu m'est témoin que 
je voulais votre bonheur ! | 


— Monsieur, dit Raymonde en tendant au 
marquis une main glacée, mais non pas trem- 
blante, veuillez. présenter mes respects à 
M"® de Guenée, et l’assurer de toute ma recon- 
nalssance. | 


— Adieu donc, Raymonde ! 


— Adieu. monsieur. 


— Allons ! murmura Tristan en franchissant 
le seuil, allons, malgré la barre de l’écusson, 
c’est bien une Barstat ! 


La porte se referma, le père et la fille restè- 
rent face à face. a 
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‘— Merci, ma noble enfant ! s’écria le duc 
en ouvrant ses bas à Raymonde. 


— De quoi me remerciez-vous donc ? 


— De cette fierté, de cette hauteur de refus. 
qui me font aimer et reconnaître en toi le plus 
pur de mon sang. Ah! la race nest point un 
vain mot ! 


— La race?... Je suis Farnina! vous l'avez 
proclamé tout à l'heure... Mes aïeux sont... un 
peintre. une chanteuse... Tenez, dit la jeune 
fille en mettant de force sa main dans celle de 
son père, regardez de plus près. ce sang, qui 
coule dans mes veines, il n'est point sang bleu, 
monsieur le duc !!1... 


— Raymonde !.. Ah ! c est affreux ! tu sem- 
bles renier ton père ! | 


— Ne venez-vous pas de me renier trois fois ? 


— Oui. Je m'appelle Raymonde. Raymonde 
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enfin, ou... si vous l’aimez mieux... Raymonde 
Farnma! | 


— Malheureuse ! tu nous écoutais. 


— Jen'écoutais pas ; ] ai-entendu et j ai pro- 
fité de la leçon. 


— Qu'elle est dure! Qu'elle est terrible 
dans votre bouche, la leçon que vous me faites, 
vous, ma fille | 


Ce front superbe se courbait sous le regard 
d’un enfant; ces veux hagards, ces cheveux, 
ceux d'un vieillard, collés au tempes par une 
sueur glacéé, ces lèvres agitées d’un frisson 
nerveux, ce visage horriblement pâle, tout, 
dans l’aspect du duc de Barstat, était fait pour 
émouvoir un cœur humain, füt-il taillé dans le 
roc vif ; et pourtant Raymonde, la tête haute, 
serrant sur son cœur de jeune fille ses deux 
mains crispées, comme pour l'empêcher de 
faiblir, contemplait d'un œil sec le désespoir de 
son père. Cette attitude même lui signait un 

acte de légitimation. Le duc, sil se souvenait 
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du passé, pouvait s écrier hardiment qu'elle 
était bien la chair de sa chair, le sang de son 
sang | Il se le répétait tout bas, tandis qu'il épiait 
vainement le moindre signe d'attendrissement 
de Raymonde. | 


— Mon Dieu! murmura-t-il en levant au ciel 
des yeux suppliants, mon Dieu! ce châtiment, 
l’ai-je bien mérité? | | 


Puis se tournant subitement vers sa fille : 


— Vous avez un but, Raymonde, en agissant 
ainsi; ce but quel est-il ? 


— Je dois sortir aujourd'hui de cette maison 
pour n'y jamais rentrer. Qu y suis-je ? l'enfant 
de personne : une femme qu on ne peut nom- 
mer, qu on ne saurait marier !... 


— Raymonde, mes confidences vous servent 
contre moi bien cruellement. Hélas! pouvais- 


je vous croire cet orgueil indomptable? 


— Dites mieux, cette dignité! ma seule dot, 
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mon seul titre en cé monde. — Vous m'avez 
dit que ma mère était un esprit maladif, tour- 
menté, qui cherchait le bonheür sans le pou- 
voir trouver ici-bas ; enfin vous m'avez conté 
son douloureux poëme. — Raymonde, répé- 
tiez-vous en me serrant dans vos bras, si j'ai 
péché, ma fille, va, tu es ma rédemption, toi! 
— Mais ce triste secret, je le croyais connu de 
nous seuls, et voilà qu'il court les rues main- 
_tenant et que M. de Guenée me marchande 
pour son fils! Je me croyais votre enfant et ne 
devais jamais songer que, durant dix-huit ans, 
vous n’aviez pu trouver un jour où je fus digne 
de l'être entièrement !... Après avoir rougi de 
ma mère, vous rougissiez de moi il n’y a qu'un 
instant ! Je veux sortir d'ici, vous dis-je, pour 
n'y plus rentrer. 

— Ainsi, rien ne me sera compté... Mon 
amour, mes soins, tout s’effacera devant ton 
implacable rancune ! — Je vins te prendre, 
un matin, dans ton berceau. Je vois encore la 
petite chambre, aux rideaux fermés que j'écar- 
fai pour mieux te voir. Tu dormais, ignorant 
que tu portais la mort dans tes deux petites 
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mains croisées l: Tes lèvres enfantines sou- 


riaient à quelque songe.du ciel... Et moi, je 
mis bien. longtemps, pour .ne, pas t’éveiller, à 


_me-saisir de cette lettre que ta mère enfuie, 
peut-être morte déjà! avait déposée sur ton lit ! 


Je l'avais vue la veille, pour la derniére fois, 
cette pauvre mère... La veille encore, Sa VOIx 
bien-aimée retentissait à. mon oreille. Ün mot 
de mo}, qui sera le remords de ma vie la rendit 
folle: !...elle partit... Je.laissai se terminer la 


nuit, et le lendemain, au jour’; j'accourus pour 
la venir chercher et l'implorer à mon tour ; 


mais-tout: était fim :. Jeanne était bien partie : 
Sa-lettre m'annonçait sa fuite et me disait de 
pleurer sa mort ! 


Elle, elle seule! a le droit dé me maudire 
dans l'éternité !... Mais non pas toi! toi que 
j'emportai endormie sur mon cœur; toi qui de- 
vins mon unique souci, {oi que ] ai bercée, toi 
dontj'accueillis les premiers gazouillementsavec 


des tendresses sans nom! toi, pour qui j'ou- 
bliai tout, la ‘famille, le monde entier! Que 


de. fois La nuit m'a vu, le jour m'a surpris, véil- 


lant sur ion repos avec des regards que tu n’ou- 
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blierais pas, si ton enfance alors eùt pu les ap-. 
précier! … Ah ! je ne fus pas seulement un père 
pour toi, mais une mère aussi, la plus attentive, 
la plus dévouée, je le jure. Mon Dieu, vous le 
savez, et vous permettez que cette enfant me 
rene | 


— Mon père! écoutez-moi !... s'écria Ray- 
monde vaincue par la déchirante expression de 
ce dernier cri paternel. Mon père, je m humi- 
lie ; voyez, j embrasse vos genoux ! 


— Ah! ma fille, mafille'... dans mes bras. 
Viens, viens... Mais, si je n ai point rempli ma 
tâche tout entière, il est temps encore et tout 
n est pas perdu! 


— Faisez-vous. je mourrais de honte si vous 
supposiez mon repentir complice de ces es- 
poirs-là ! Non, non, c'est vous seul que J'aime 
en vous ! Mon père, courbez ce front impie vers 
la terre, au lieu d'y laisser vos baisers se mêler 
à des larmes... Je suis assez riche, si je possède 
encore votre amour. Ce titre, ce nom, Je les 
renie à leur tour; je n’en veux pas, ils m'ont 
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fait blasphémer !... Oui, vous l'avezdit, Je suis 
votre fille, votre petite enfant chérie et retrou- 
vée :.… Père, pardonnez-moi….. 


— Raymonde, tu seras heureuse malgré toi : 
je te donnerai ce qui t'est dü. 


— Non, non :... Et puis, voyez-vous, je le 
sens, cest votre cœur aussi qui bat dans ma 
poitrine : comme vous, je. suis fière, et fière à 
l'excès ! Je ne veux pas que ces gens puissent 
croire qu ils vous ont soumis... «Nous faisons 
l’'aumône, nous ne la recevons pas. » Souvenez- 
vous-de vos paroles. — Partons, quittons ‘un 
monde où ma mère fut martyre, et qui me ren- 
drait mauvaise, moi ! Allons, père, le bonheur 


est là-bas, au pays qu'aimait notre Farnina 


sainte, sur cette terre d'Italie lumineuse et be- 
nie. dont J'ai rêvé tant de fois ! 


— L'exil à dix-huit ans !... Y songes-tu, ma 


fille ? 


— Îlnest point d'exil, pour moi qui n'ai 
d'autre patrie que votre amour. 
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— Mais... tu ne l’aimes pas, au moins ?... ce 
Maurice... : 


— Si j'aime Maurice?... à en mourir ! s écria 
la jeune fille, en jetant toute son àme dans l'ar- 
deur de cet aveu. Mais j'aimerais mieux le per- 
dre cent fois plutôt que d’avoir une heure le 
marquis pour père. 


— Ah! murmura le duc. en posant sa main 
sur la tête de Raymonde, Barstat, par l’orgueil ! 
Farnina, par le courage! Protégez-la, mon Dieu. 
faites qu'elle soit heureuse ! 


Il 


Le soleil, comme un amant lassé de ses ar- 


deurs mêmes, semblait se coucher et s'étendre 
sur le sein bleu de l’Adriatique, tandis que les 
vagues encore amoureuses baisaient sa tête 
rougissante, dont la chevelure dénouée, en 
s’agitant une dernière fois, semait l'or et le feu 
sur les hauteurs et dans la plaine ! — Avant de 
s'éteindre tout à fait, le regard brülant de 
l'astre-roi lançait un adieu de fläimme aux terres 
quil venait de féconder, et ses rayons allaient 
dormir au pied de ces palais de marbre, fils des 
lagunes et de Venise! 


Venise, fée de l'Océan, cité reine, s'agitait 
aprés le repos accablant d'un jour d'été; la 
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ville entière allait humer la brise au quai des 
Esclavons, où s’entassait, dans les barques 
sombres, la foule remuante et bigarrée. — 
Aux flancs noirs des gondoles s’accrochaïent 
les Jupes de gaze, les manteaux rouges, et tous 
glissaient sur les canaux limpides, mêlant leurs 
voix aux chœurs des gondoliers. 


Aucun pas ne sonnait sur les dalles encore 
.… chaudes : le peuple entier fêtait la mer, sa vraie 
patrie.— Du balcon d'un palais àrabe voisin du 
palais Guiliani, sur la rive du grand canal, une 
jeune fille, Raymonde, pauvre enfant déjà 
brisée par le sort, regardait ceux qui passaient 
en bas, dans les gondoles découvertes, les 
mains unies, chantant. — Sous le ciel d'Italie. 
sa tête était penchée. Que son pâle sourire 
d'automne avait de tristesse navrante au milieu 
de ce beau soir d'été! — Le père fuyait sa 
lille comme un remords vivant; l'enfant restait 
bien seule et bien abandonnée devant tous ces 
heureux qui glissaient devant elle. 


La dernière barque disparut en tournant un 
angle de marbre. Plus un bruit ne troubla Île 
silence. Le ciel se réflétait dans l’eau. 
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Raymonde s'assit sur la terrasse, où crois- 
satent les fleurs par milliers: elle serra ses 
deux mains sur son pauvre cœur de femme, 
qu'elle sentait se révolter, et son regard se perdit 
bientot dans les vagues contours de l'espace 
céleste, révant peut-être, à la vue des nuages 
encore rouges , aux suprèmes embrassements 
du soleil! 


Tandis que rêvait la Jeune fille, la fenêtre 
derrière elle s'ouvrit, livrant passage à l’un de 
ces pauvres êtres gagés, qui sont tristes ou gais 
selon l'humeur de ceux qui les paient et qu on 
nomme, avec la vérité d'une cruelle logique: 
dames de compagnie. — Celle-là était une créa- 
ture distinguée ; rien qu à la voir, on le sentait, 
et sa tristesse, en s’approchant de l’infortune 
qui lui était confiée, n était point une tristesse 
de commande. Aussi ce fut doucement qu elle 
toucha de la main le bras de Raymonde : 


— Mademoiselle, dit-elle, ne voulez-vous 
pas rentrer ? M. le duc craint que la brise ne 
fraïchisse. 


— Quoi? quest-ce?... Rentrer? répondit 
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Raymonde avec le tressaillement d'une som- 
nambule qu'on vient arracher à son mystérieux 
sommeil. Rentrer?... non pas, je me sens bien 
ici. Ah! c’est vous, madame. Pardon, je ne 
VOUS VOYAIS pas. 





— Chère enfant, croyez-moi, ce genre de 
vie étrange, anormale, vous sera funeste. De- 
puis ün mois que nous sommes à Venise, tous 
vos soirs se sont passés, sur cette terrasse, 
l'esprit perdu dans des rêveries maladives qui 
vous tuent lentement | 


Raymonde demeura muette. 


— Écoutez, reprit la dame de compagnie 
en s’efforçant d'intéresser la jeune fille, vous 
êtes presque coupable en agissant ainsi : à Pa- 
ris, 1 AVIEZ-VOUS pas vos occupations, le soin 
de vos pauvres”? Faites des heureux, comme 
par IC passé. 


— Que Paris est loin ! que Monféal, où s é- 
coulaient le printemps et l'été, est plus loin 
encore !: murmura Raymonde. 
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Tenez, ajouta-t-elle avec fièvre, secourez les 
pauvres à ma place; en vérité, je me sens in- 
capable de quoi que ce soit au monde!... La 
sœur mendiante du couvent des dames de 
L... V... est-elle déjà venue ? 


— Oui; j'ai donné l'ordre qu'on lui remit 
votre aumône habituelle: Ne la verrez-vous 
point? 


— Non, pas ce soir; cette pauvre sœur 
finirait, sije la voyais souvent, par me faire 
douter de la religion, avec son caquetage de 
couvent et ses superstitions de bonne femme. 


_ — La pauvre vieille est malade, à ce quil 
paraît; ce n’est pas elle qui est venue quêter 
aujourd hui, c'est une plus Jeune sœur. 


+ 


— ÂAh ! sans doute aussi bavarde que l’autre? 


— Non, dit la dame de compagnie en sou- 
riant, celle-là serait plutôt muette. 


—— Vraiment ? 
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— Oui. : 


— Vous m'étonnez. 





—— J'avais pensé que vous tiendriez à rece- 
voir cette nouvelle venue? 


— Non, merci. Allez vite, ne la faites pas 
attendre. 


Gomme la dame de compagnie quittait la 
terrasse, Raymonde tressaillit : | 





— Madame!... appela-t-elle. 
La dame de compagnie revint sur ses pas. 


— Ne m'avez-vous rien dit en fermant ia 
fenêtre ? 


— Non, rien. 


— Pardon, je croyais que vous m'aviez 
parlé. | 


La Jeune fille se laissa retomber sur son siége 
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avec. un léger frisson, causé sans doute par la 
fraîcheur du soir. | 


Mais au moment où, pour 1a seconde fois, la 
dame de compagnie s'éloignait, Raymonde se 
dressa soudain, et passant une main moite sur 
son front pâle : 

__ Madame! madame ! .cria-t-elle de toutes 
ses forces. | 


— Qu'avez-vous, mon enfant? répondit la 
dame de compagnie en se hâtant d’accourir, 
effrayée de la violence de cet appel. 


— Rien... je ne sais... C’est étrange, on dht- 
rait que j'ai peur de rester seule ce soir. 


— Mais ne m'avez-vous pas dit, mon enfant, 
de congédier la Sœur quêteuse i 


— Ah! oui... la sœur... c'est cela; allez. 
non, restez... la sœur... elle attend? 


— Oui. 


— La sœur!... Eh bien! reprit Raymonde 
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avec une indécision maladive qui saccadait 
l'accent de sa voix, eh bien !... si vous pouvez 
me l'amener ici, sans qu'il me soit besoin de . 
rentrer ?... amenez-la-moi, madame... Décidé- 
ment je veux la voir ! 


— Très-bien, je reviens avec elle. 


La jeune fille ramena plus haut, sur ses 
épaules, le châle qui la couvrait. _ 


— Qu'ai-je donc ?... murmura-t-elle, Je me 
sens mal, j'ai froid... 


Elle prèta l’orcille : un pas se faisait entendre 
au bout de la galerie, un pas lent, qui sonnait 
sur les dalles avec une gravité mystique. Elle 
avança la tête pour essayer de voir le visage de 
la religieuse, car le jour baissait et le palais se 
remplissait d'ombre 


Un frisson plus intense la fit trembler et cla- 
quer des dents. 


— Ah! dit-elle, mon père a raison, il fait 
bien froid ce soir ! 
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Et, reculant comme devant une apparition, 
Raymonde sentit les paroles se glacer sur ses 
lèvres, à la vue de la religieuse qui s’inclinait, 
en croisant ses longues mains sur sa poitrine 
où blanchissait une grande croix d'argent. 


— Vous m'avez fait appeler, madame ? me 
voici ! | 


La sœur quêteuse du couvent des dames de 
-L... V... franchit les degrés de pierre et vint 
s'arrêter sur la terrasse à côté de Raymonde. 
_ Elle resta debout, la tête penchée sous son voile 
. d'étamine noire à plis rigides, s'appuyant le 
dos au mur, comme lassée de la marche. 


LE 


Sombre cariatide, sa silhouette se dessinait, 
haute et mince, sur les pierres rougeäâtres flam- 
boyantes encore aux dernières clartés du cou- 
chant, — Muette et l'œil sans regard, elle atten- 
dait. 


Cependant Raymonde ne parlait pas : les 
yeux ouverts, elle contemplait ce spectre noir 
avec une terreur involontaire qui la clouait 1m- 
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mobile. Instinctivement, elle cherchait à ses 
côtés la dame de compagnie, qui s était retirée 
après avoir introduit la sœur mendiante. 


Frappée de ce silence étrange, la religieuse 
releva son front brillant comme l'ivoire Jjaun! ; 
et, regardant la jeune fille, elle se prit à sou- 
rire tristement; puis, lui tendant les deux mains 
à la fois : | | 


— Enfant ! dit-elle, enfant ! je vous fais peur. 


— Non, non; maintenant, votre voix me 
rassure. Ah ! ma sœur, vous êtes vraiment une 
fille de Dieu, vous ! je le vois, je le sens. 
Parlez-moi du ciel, consolez-moi, ma sœur, Je 
suis bien malheureuse ! 

— Malheureuse? vous, si jeune?... vous, 
une enfant |! 


— Une femme! ma sœur, une femme qui 
souffre et demaride qu’on pleure avec elle, re- 
prit Raymonde, en laissant tomber son front 

dans le sein de la religieuse. 
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Mais elle eut peur encore, en sentant frémir 
sur $es cheveux, le long voile noir que le vent 
agitait. Elle secoua la tête en se reculant un 
peu, comme si quelque chose de la froideur et 
de l'inexorable sévérité du éloître l’eut touchée 
dans cette étreinte de son cœur vivant avec 
le cœur presque sans battements, mort au 
monde, de ce demi-fantôme de femme ! 


Une lueur brilla dans l'œil de la religieuse : 
ce fut comme une émotion de la terre, qui fit 
trembler le coin de ses lèvres pâles. 

… 

— Hélas! la Joie de consoler une enfant, me 
sera-t-elle donc aussi volée ?... Je le vois bien, 
Je vous fais peur... Ma sœur, ma fille ,'dites-moi 
vos peines, contez-moi vos douleurs, Je veux 
vous sauver du désespoir; cela m'est bien du, 
mon Dieu !. ° 


— Ah! ma sœur, je voudrais mourir 
— Mourir! ma fille, et pourquoi? 


— Parce qu'il n'est plus. pour moi de bon- 
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heur possible en ce monde! J'ai perdu le cœur 
de mon cœur, l'âme de mon âme; je ne rever: 
_rai plus jamais celui que j'aime; jamais plus je 
. nentendrai le son de sa voix adorée! Il est 
parti, mon amour, ma vie ! il est parti et ne re- 
viendra pas! Ah! ma sœur, emportez-moi 
dans les plis de votre voile sombre, étouffez les 
cris de ma jeunesse sous les voûtes noires et 
sans échos de votre couvent, faites-moi mourir, 
ma sœur, faites-moi mourir comme vous êtes 
morte au monde ! 


— Mourir au monde, enfant, pour un 
fiancé !... n'as-tu donc point de mère ? 


— Non ! elle est morte aussi |! 


— N'as-tu donc point de père à qui tu doives 
ta vie ? 


— Mon père?... oui, il est. bon... mais... 
Ah! si vous saviez, ma sœur, si vous saviez. 


— Je sais que Dieu commande à l'enfant de 
vivre pour son père! 
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— Non, la mort est le l'epOs 
— Ma fille, ne Dlasphème pas. 


— Vous voilà bien, vous autres femmes de 
religion! vous raillez les douleurs de la terre, 
car vous n'avez Jamais souffert; vous êtes mortes 
au monde. avant de naître même! mais moi, 
vous dis-je, Je veux mourir. car je suis lasse, 
lasse de souffrir | 


— Souffrir |... Malheureuse sais-tu seule- 
ment ce qu'est la souffrance ? Tes larmes sont- 
elles donc taries ? As-tu déjà sondé jusqu'au 
fond les ténébreux abîmes de la désolation? 
Mourir!... As-tu vécu pour mériter la mort? 
Non! va, la révolte est lâche quand on n'a pas 
lutté! Regarde-moi !... vois mes paupières sé- 
chées, vois ce visage que le tombeau réclame, 
vois mon front jauni, mes lèvres sans cou- 
lcur.. apprends à souffrir et lis la vie enfin, 
dans chacun des ravages de cette face hu- 
maine |... — Tu veux mourir! La mort, la 
mienne est le repos? Qu'en sais-tu ? Pygmée de 
la douleur, qui veux se comparer au Désespoir- 
Géant! 

2% 
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— Je veux mourir... je veux mourir... mur- 
murait (oujours la jeune fille, en essayant d'ar- 
racher ses mains aux doigts maigres de la reli- 
gicuse qui la retenait haletante, comme une 
proie longtemps attendue, tandis que s élevait 
vers le ciel cette éloquence funèbre, terrifiante, 
qui semblait emprunter sa force à l’exaltation 
d'une folie mystique. . 


— Je ne veux pas que tu meures, moi! cria 
violemment la re igeuse Tais-toi, rebelle en- 
fant, écoute et Juge !. 


Paria du berceau! paria de l'amour! paria 
du repentir! paria de l'oubli même! Je vis en- 
core, moi; et tu voudrais mourir!... Après les 
larmes de mes yeux, j'ai pleuré tout le sang de 
mon cœur, et voilà ce qui m'a faite pâle comme 
le crucifix d'ivoire de ma cellule. J'ai dit à 
Dieu : Prends-moi ! et Dieu m'a rejetée ; et de- 
puis quinze ans il me repousse et me chasse de 
couvent en couvent, Car je me souviens en- 
core! Et chez nous, vois-tu, on ne fait le 
vœu de mourir que lorsqu'on a tout oublié... 
Paria du cloître où je n’ai pu m’ensevelir tout 
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entière. je suis... mon Dieu ! c'est là le dernier 
coup... Je suis paria de la maternité! Tu te 
marieras, toi; oui, tu es jeune, tu en aimeras 
un autre; tu verras se pendre à ton sein l'enfant 
de tes entrailles, tu boiras l'espérance dans son 
sourire aimé! Dieu me devait tout cela, à 
moi, mon enfant! ... Ma rédemption !.… il a per- 
mis qu’on exige ma vie en échange de la sienne. 
Je l’ai donnée, cette vie, pour l'enfant de mon 
sang, l'être de mon être! et quand Jai tout 
donné, quand j'ai gravi le calvaire sur les lam- 
beaux saignants de mon cœur de martyre, c’est 
en vain que je me traine aux pieds du crucifié 
divin, puisqu'il veut, te dis-je, que Je me 
souvienne encore, que je me souvienne tou- 
jours !1! 


— Mais qui donc êtes-vous ? cria Raymonde, 
la tête prise de vertige, en se: tordant, pour 
s'enfuir. sous l'étreinte forcenée de la reli- 
SIeUSe. 


— Qui je suis ?... 


— Oui?...jat peur... laissez-mor…. 
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— Je ne suis plus !... j'étais la Farnina !!! 


Raymonde, dans un effort suprême, sentit 
se dégager ses mains, les tendit'en avant, vou- 
lut crier pour retenir le spectre-femme... La 
voix s'arrêta dans sa gorge, sa bouche s ou- 
vrit grande, ses yeux voulurent voir ; des flam- 
mes dansaient autour d'elle et l’enfermaient 
dans un cercle de feu... Elle tomba sur l'appui 
de marbre du balcon, s'y pendit en jetant la 
moitié de son corps dans le vide, et le vent de 
la nuit, en passant sur son front, lui apporta, 
roulé par ses ondes gémissantes, un dernier 
adieu du fantôme qui s’éloignait, debout, ap- 
puyé au fer de sa gondole noire, drapé dans un 
rayon d'argent de la lune sereine qui se levait 
aux CIeUX ! 


La barque glissait au loin, laissant après elle 
une traînée lumineuse... Un cri déchira l'air | 
Raymonde s'élança dans les profondeurs de la 
galerie ; sa voix n avait plus rien d’humain, elle 
appelait son père avec les cris rauques, inartt- 
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culés d’une bête fauve, se ruant sur les obsta- 
cles qui venaient-ralentir sa course folle; et 
quand le-duc arriva, fou lui-même de terreur, 
croyant qu’on assassinait sa fille, l'enfant, avec 
une force de Titan, l'entraina sur la terrasse, 
lui courba la tête dans le vide, et, lui montrant 
à l'horizon un point encore brillant : 


— Vois, dit-elle. vois ce sillon blanc, c est 
celui qu a tracé la fuite de la religieuse, celle 
de ma mère !... Ma mère! entends-tu ?... 
Comprends-tu ?... Ma mère que j'ai retrouvée ! 
ma mère. qui ma jeté son nom en adieu: et 
je n ai pu crier pour la retenir ! Mon Dieu, mon 
Dieu, vous qui me l'avez ressuscitée, ne me la 
reprenez pas ! 


L 


— Malheureuse enfant, ta têtes égare | 

— Ma tête s'égarc ?... Ah ! voulez-vous donc 
que je la brise contre ces balustres de marbre, 
pour en faire jaillir a raison vec ma cervelle : 
s écria Raymonde en se frappant le front avec 
rage sur les colonnes de pierre. 


— Arrête, malheureuse ! je te crois ! Voyons, 
26, 
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Raymonde, calme-toi, réponds-moi, mon en- 
fant, ma fille, continua le duc, en l'emportant 


de force dans ses bras. 


Et l'ayant enfermée avec lui, 1l se mit à 
genoux devant elle, la conjura de s'expliquer. 
Raymonde raconta la scène de la terrasse avec 
une volubilité flévreuse, mêlée de sanglots. 
d'appels à la religieuse! à sa mére! à la Far- 
nina ! 


Le duc promit tout ce qu'elle voulut, pour 
la calmer, ébranlé lui-même par l'accent de 
conviction qui perçait dans le récit inouï que lui 
faisait sa flic ; et comme si l'organisation de 
Raymonde eût altendu ces promesses, pour cé- 
der à la puissance d'émotions surhumaines, les 
yeux de la jeune hlle s'alanguirent, ses mem- 
bres commencèrent à se détendre, elle pleura 
longtemps, la tête dans les mains, et sc laissa 
nettre au lit, sans dire un mot. 


% = e 7 
Alors le père revint seul sur la terrasse qu'a- 
vait hantée le fantome. Il contempla les pierres 
sombres, l'eau tranquille où se miraient les 
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étoiles du ciel, avec une fixité qui semblait de- 
mander à es témoins muets si tout cela était 
folie ou vérité. 


— La Farnina ! Jeanne ! Elle vivrait!... elle 
serait venue | elle aurait marché là où je pose 
mon pied... Et le vent de la nuit qui vient agiter 
mes cheveux blancs aurait baisé son front en se 
jouant comme autrefois dans sa chevelure 
d'or!... Mon Dieu, serait-ce là le châtiment en- 
ñin ? .. Mon Dieu, il est donc vrai que les mères 
ressuscitent pour venir bercer sur leur cœur 
l'enfant qui se plaint etles appelle ! 


Non, ce n'est point un fantôme ! Jeanne n'est 
pas morte, car mon cœur saute et se débat pour 
aller vers élle !... Jeanne n'est pas morte! la 
Farnina vivrait!... Mais alors... Raymonde... 
ma fille… Raymonde Farnina lui appartient ! 
Mon Dieu, protégez-moi! mon Dieu, conseillez- 
moi ! 


Quatre Jours se passèrent, quatre jours mor- 
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tels pour Raymonde. Son père, cédant à ses 
prières, à ses menaces même, avait mis tout 
en œuvre pour se procurer un permis d'entrée 
dans l'intérieur du couvent des dames de L... 
V... Il avait séquestré son enfant, afin qu'elle 
n’allât pas seule à la recherche de la sœur men- 
diante. 

Le matin de la délivrance se leva enfin. Le 


duc prit Raymonde par la main, et tous deux, 
muets et pâles, abordèrent au couvent. 


Situé loin de la ville, sur la rive la plus soli- 
taire du canal de Murano, il regarde les monta- 
ones du Tyrol étincelantes au sommet d étoiles 
neigeuses. 


Le silence se fait à l'entour. Les chants vien- 
nent se perdre ctmourir au pied des murs noir- . 
cis dont les baies étroites. non contentes de 
leurs barreaux de fer, se cachent encore sous 
des auvents de bois en forme d'entonnoir, ou- 
verts par le haut, afin de laisser pénétrer le seul 
rayon de jour dont les yeux ont besoin pour 
distinguer un crucifix dans les demi-ténébres 
d'une cellule. 
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Quand la lourde porte retomba sur le père et 
la fille, Raymonde s'écria : « Ils ne me la ren- 
dront pas ! » Le duc pensa : « Si elle allait me 
prendre sa fille ! » 


Une sœur convérse les introduisit dans’le 
petit parloir sombre où l’on respirait une odeur 
de cave ou de tombeau. Ils se levérent à l'en- 
trée de la supérieure qui s'approchait, séparée 
d'eux par une grille de fer. M. de Barstat, 
parent d'un cardinal, tendit sa lettre d'introduc- 
tion à travers les barreaux de la grille. Ray- 
monde suspendit son cœur aux lèvres de cette 
femme, qui allait décider du bonheur de sa vie, 
sous les plis de son voile noir baissé. 


—La sœur que vous demandez n'est pointune 
de mes brebis, dit la supérieure en affectant de 
s adresser à Raymonde; je l'ai gardée, par 
charité, depuis cinq ans, en qualité de men- 
diante. Hélas! malgré les exemples de cette 
pieuse maison, l'infortunée n’a prononcé encore 
que des vœux incomplets ! 


— Pourrons-nous la voir, ma mère? lui 
parler ? 
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— Elle se meurt, ma fille. Nul ne peut trou- 
bler Ja mort!. 


— Elle se meurt... reprit Raymonde comme 
un écho, avec l'accent incolore d'un être privé 
de raison. | 


— Oui, voilà longtemps que la fièvre la 
mine. Elle est rentrée, 1l y a quatre Jours, d'une. 
quête au palais Albieri, dans un état d'exalta- 
tion extraordinaire ; la nuit, elle fut prise d'un 
accès de fhèvre chaude ; et depuis, elle se 
meurt, que dis-je? elle est peut-être morte en 
ce moment... | 


—Vous mentez! et voulez m'empêcher de la 
voir ! 


La supéricure traça sur sa poitrine le signe 
de la croix, s’inclina et tourna lentement sur 
ses sandales avec le calme imperturbable ct 
crucl des gens de religion, qui, n'ayant plus 
rien à attendre du monde, ne s'arrêtent pas à 
le juger dans leur course solennelle vers l'é- 
ternilé. 
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— Ayezpitié! cria la Jeune fille en s'empa- 
rant, à travers les barreaux, d'un pan du voile 
de la supérieure, ayez pitié, ma mère, ne me 
tuez pas! 


Puis, illuminée par une de ces idées qui sur- 
aissent dans Îles cerveaux humains, quand 
l'espoir, avec la vie, menace de sombr er 
comme un vaisseau démâté : 


— Écoutez, dit-elle plus bas en collant sa 
bouche à la grille de fer, ma mère, je veux me 
donner à Dieu, voà le grand secret! Prenez- 
moi dans votre couvent: une fois entrée, ma 
mère, mon père n'osera plus s'opposer à mon 
ardente vocation |. 


La supérieure tressaillit, fouilla vivement 
à sa poche, fit grincer une clef dans la serrure 
de la grille, attira l'enfant à elle en prononçant 
tout haut ces seuls mots : 


— Que la volonté de Dicu soit faite ! 


: Raymonde et la sœur avaient disparu avant 
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que le duc eût eu le temps de s' opposer à leur 
brusque retraite. Q 


La cellule était la dernière au bout d'un cor- 
ridor voûté que nulle fenêtre n’éclairait. On 
. entrait par une porte étroite et basse sous la- 
quelle il.fallait se courber pour passer. La 
planche inclinée où gisait la religieuse, étendue 
sur un sac de toile grossière, faisait face à la 
porte; la muraille, blanchie à Ia chaux, s'é- 
caillait par endroits, semant à terre des débris 
informes; en bas, la pierre suintait l’eau du 
canal et se rongeait d’une mousse verdâtre. — 
Un escabeau de chène, une table de bois noir 
- sur laquelle était posé un livre saint, Jauni au 
contact des doigts, disait qu'il y avait eu là 
quelqu'un qui, parfois, s'asseyait lassé, quel- 
qu'un qui vivait ! quelqu'un qui priait ! et, pla- 
nant sur cette austérité, le signe de la miséri- 
corde éternelle, un grand Christ d'ivoire, aux. 
bras étendus, comme pour protester contre les 
châtiments volontaires, les sublimes folies du 
désespoir humain ! 
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Deux novices se tenaient agenouillées , la 
tête enfouie sous leur voile, aux deux côtés du 
lit de la sœur mendiante étendue dans son cos- 
tume religieux, les pieds nus sur la cendre. . 


Au pas de la supérieure, une des religieuses 
se tourna lentement et fit de la tête, sans re- 
lever le front, un signe négatif. — Raymonde 
entra plus pâle que la mourante elle-même : 


— Priez, ma fille, priez Dieu qu'il vous 
éclaire et dissipc le trouble de votre cœur! 
mais respectez la mort, la mort qui règne ici, 
au nom de notre divin maître! dit la supérieure 
en s éloignant, un bras étendu vers le christ 
d'ivoire. 


Raymonde s’accroupit au chevet du grabat, 
posa sa jeune tête tout près de la tête anguleuse 
et flétrie de la mendiante ; elle colla pieusement 
sa bouche fraïche sur cette bouche décolorée, 
d'où s échappait un râle d'agonie. 


— Ma mère, murmura-t-elle, en cssayant 
de réchauffer avec la sienne cette halemce im- 


prégnée d'une funèbre senteur de terre hu- 
| 97 
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mide... ma mère, éveillez-vous... c'est moi, 
moi... Raymonde. 





— Qui m'appelle ?... répondit une voix ha- 
letante... Ah ! laissez-moi mourir... 


— Non, tu ne mourras .pas, ma mère, ma 
bien-aimée; c'est moi, ton enfant, c'est moi 
qui viens te chercher... Va, je serai bien assez 
forte pour t'emporter dans mes bras, serréé 
contre ma .poitrinc... Regarde-moi, regarde- 
moi, ma mére! reconnais-mot, Farnina… 


La mourante, à ce nom, se dressa presque : 
elle jeta ses deux bras autour du cou de Ray- 
monde, se pencha jusqu à ce que son souffle 
vint se mêler au sien ; ses paupières tremblé- 
rent un moment sur ses yeux ternes, puis... 
elle retomba lourdement sur la planche, en 
agitant les mains comme pour chasser une 
image importune. 





Les religieuses , debout, suppliaient Ray- 
monde de respecter le repos de l’agonic. La 
jeune fille ne les entendait pas, suspendue 
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qu'elle était au dernier souffle de vie qui sem- 
blait animer encore la moribonde. 





Elle lui souleva la moitié du corps, malgré 
les menaces des sœurs, et lui redit encore : 


— Ma mère, réponds-moi... Souviens-toi, 
Farnina ! souviens-toi de ta fille !.. 


— Le souvenir... toujours... Non... pas de 
souvenir... l'oubli... le repos... la mort! 


— Ma mère, reconnais-moi ! 


Puis, tout haut, d’une voix stridente, avec le 
regard du tourmenteur sur une victime quil 
veut faire avouer, Raymonde cria : 


— Souviens-toi, Farnina! souviens-toi de 
ta fille! souviens-toi de Raymond ! 


— Raymond!... répondit enfin la mourante, 
tandis que le sang qui lui restait au cœur mon- 
tait encore à ses joues, Raymond! : 


L'enfant lâcha le corps de sa mère, comme 
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si cette: réponse, émanée de la mort: était le 
résultat d’un tourment sacrilége. L 





” Mais l’agonisante, appuyée des deux mains 
à la planche, tendait le cou vers la porte ou- 
verte, et ses yeux, démesurément dilatés, sem- 
blaient voir une image dans laquelle ils bu- 


vaient la vie: 


Les religieuses veillantes s’enfuirent épou- 
vantées, en croisant les mains sur leur poitrine. 
Le duc de Barstat, profitant d'un oubli de. la 
supérieure, avait passé par la grille entr ouverte 
du parloir, s'élançant, fou d'inquiétude, à la 
recherche de sa fille. 


Bousculant les sœurs effarées, forçant le 
passage, il-pénétrait dans la cellule, et Jeanne, 
Jeanne le reconnaissait... Jeanne l’appelait, 
Jeanne se soulevait pour le voir |... 


Le duc vint s’abattre sur les deux genoux au 
chevet du ht. Raymonde fit à sa mère un oreil- 
ler de ses bras, la soutint pour quelle püt 
parler, et dire ce qu’elle voulait dire. 
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_ Je me souviens... je me souviens. Ma 
fille ! ah ! qu'elle est belle!... soupira la mou- 


rante en laissant tomber sa tête sur l'é épaule 
de son enfant. Je me souviens !.… répéta-t-elle. 


Ses membres tremblèrent, ses dents se cho- 
quèrent avec un bruit sinistre. 


— Raymond ! dit-elle, c'est bien ta fille ?.. 
Mon Dieu, dis vite, la mort vient! je la sens. 
C'est bien ta fille? ta fille... une Barstat !.. 
dis, dis !.… 


— Ma fille ? ah! dès aujourd’hui elle l’est 
entièrement! Raymonde, tu seras heureuse ! 
Je le jure à ta mère et à Dieu ! 


Et, comme la mourante interrogeait encore : 
en portant son regard vitreux de l’un à l’autre : 


— Oui, reprit-il plus haut, c'est bien maille ! 
une Barstat! Meurs en paix : et laisse-mot ma 
hlle, ma Raymonde! 


— Merci... je meurs... mon Dieu ! Venez... 


plus près. 
| 27. 
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Le visage de Jeanne se couvrit d'une teinte 
_grisâtre, sombre pressentiment de la poussière 
du tombeau ; ses lèvres s’agitèrent et rentrè- 
rent dans la bouche ouverte comme une cavité 
noire; les paupières battirent des coups irré- 
guliers sur le blanc de l'œil qui semblait se 
couvrir d'un nuage épais comme une toile. 


Le père et la fille tenaient toujours la mou- 
rante étroitement embrassée, cherchant à lui 
souffler la vie, dans la chaleur des larmes dont 
ils trempaient sa tête, moite de la dernière . 
sueur. 


Jeanne crispa ses mains, les éleva et, dans 
“un effort navrant à voir, elle arracha le bandeau 
noir qui couvrait son front. Des flots blonds 
ruisselèrent autour d'elle et s'épanchèrent sur 
le grabat, comme les vagues d'une mer dé- 


bordée. 


En ce moment, un rayon de soleil, chaud, 
lumineux, s échappa de l’étroite ouverturc, 
malgré l'auvent de bois ; une traînée de feu 
raya le pavé de la cellule, fit étinceler comme 
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une toison d'or €ette chevelure, devant la- 
quelle avait reculé la destruction, et l’âme de 
la Farnina passa, emportée dans le regard de 
Dieu !... | 
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